রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ এবং সীতা যখন অযোধ্যাবাসীদের থেকে দূরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, তখন নগরের নাগরিকরা দৃঢ় সংকল্পে তাঁদের অনুসরণ করছিলেন। তাঁদের এই প্রতিজ্ঞা এত গভীর ছিল যে, রাম-লক্ষ্মণ-সীতার থেকে ফিরে যাওয়ার চেয়ে প্রাণ ত্যাগ করাটাই তাঁরা বেশি সহজ মনে করতেন। রামচন্দ্র উপলব্ধি করলেন, যখন নাগরিকরা গভীর ঘুমে আছেন, তখনই নিরাপদে ও দ্রুত রথে চড়ে অজানা পথে যাওয়া সম্ভব। তিনি চাইলেন, যেন ইক্ষ্বাকু বংশের এই শহরের নিবেদিত নাগরিকরা আর গাছের নিচে আশ্রয় নিয়ে ঘুমিয়ে না থাকেন। রাম-লক্ষ্মণ-সীতা বুঝলেন, নাগরিকদের নিজেদের কর্মের ফলে যে দুঃখ এসেছে, তা তাঁদের মুক্তি দিতে হবে; কিন্তু তাঁদের আরও কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। তখন লক্ষ্মণ, ধর্মের প্রতিমূর্তি হয়ে রামের পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “তুমি যেমন বলেছ, জ্ঞানী, তেমনই হোক; আমরা দ্রুত রথে উঠি।” রামচন্দ্র সুমন্ত্রকে বললেন, “রথ দ্রুত প্রস্তুত করো; আমি বন গমন করব। সুমন্ত্র, তুমি দ্রুত রথ চালাও।” সুমন্ত্র তাড়াতাড়ি উৎকৃষ্ট ঘোড়াগুলো দিয়ে রথ প্রস্তুত করলেন এবং হাত জোড় করে রামকে জানালেন, “হে শক্তিশালী রাজপুত্র, যুদ্ধে শ্রেষ্ঠ, তোমার রথ প্রস্তুত। তুমি সীতা ও লক্ষ্মণকে নিয়ে দ্রুত উঠো। তোমার মঙ্গল হোক।” রাঘব রথে চড়লেন, সঙ্গীরা সঙ্গে, আর সীতা-লক্ষ্মণকে নিয়ে তমসা নদী পার হলেন; সেই নদী ছিল দ্রুতগামী ও ঘূর্ণায়মান। নদী পার হয়ে, রামচন্দ্র, যশস্বী ও শক্তিশালী, নিরাপদ, কাঁটা-মুক্ত এক মহাসড়কে পৌঁছলেন, যা ভীরুদের কাছে ভয়ংকর। নাগরিকদের বিভ্রান্ত করতে রাম সুমন্ত্রকে বললেন, “রথটি উত্তর দিকে ঘোরাও এবং এগিয়ে চলো।” কিছুদূর দ্রুত চালানোর পর আবার রথ ঘুরিয়ে নিতে বললেন, যাতে নাগরিকরা তাঁদের পথ বুঝতে না পারে। সুমন্ত্র রামের কথা শুনে তেমনই করলেন এবং ফিরে এসে রামকে জানালেন। এরপর রাঘব বংশের দুই রাজপুত্র, সীতা সহ, প্রস্তুত রথে উঠলেন এবং সুমন্ত্র ঘোড়াগুলোকে আশ্রমের পথে চালালেন। দাশরথি রাম, শুভ লক্ষণ দেখে, সুমন্ত্রকে নিয়ে রথকে বনমুখী করলেন। এবার শুরু হল অযোধ্যা কাণ্ডের চুয়াল্লিশতম সর্গ। রাত কেটে গেলে, নাগরিকরা রামের বিচ্ছেদে স্থবির হয়ে গেলেন, তাঁদের হৃদয় ভেঙে গেল। শোকের অশ্রুতে ভেসে, বারবার তাকিয়েও তাঁরা রামের দেখা পেলেন না। দুঃখে ক্লান্ত মুখে, জ্ঞানী ও করুণাময় সেই রামের অনুপস্থিতিতে, তাঁরা বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁরা বললেন, “ধিক সেই ঘুমকে, যা মনকে কেড়ে নেয়! আজ আমরা রামকে দেখতে পারছি না, সেই প্রশস্তবক্ষ, শক্তিশালী বাহুর অধিকারীকে। রাম, যিনি সদা সত্যবাক, কীভাবে আমাদের ছেড়ে, তপস্বীর জীবন বেছে নিলেন? তিনি তো সর্বদা আমাদের পিতার মতো রক্ষা করতেন—রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ সেই রাম কীভাবে আমাদের ত্যাগ করলেন?” নাগরিকরা বললেন, “আমরা এখানেই মৃত্যু বরণ করি, অথবা মহাপ্রস্থান করি; রাম ছাড়া বাঁচার আর কোনো অর্থ নেই। এখানে প্রচুর শুকনো কাঠ আছে; চল, আমরা চিতা জ্বালিয়ে তাতে প্রবেশ করি, অথবা—” তাঁরা ভাবলেন, “আমরা কী বলব সেই শক্তিশালী, অক্রোধী, মধুরভাষী রামকে? কীভাবে বলব, ‘রাঘব আমাদের দ্বারা নিয়ে যাওয়া হয়েছে’?” তাঁরা বুঝলেন, রাঘব ছাড়া অযোধ্যা শহর নির্জন হয়ে পড়বে, আনন্দহীন হবে, শুধু নারী, শিশু ও বৃদ্ধে পূর্ণ থাকবে। সেই বীর, মহাত্মা রামের সঙ্গে বেরিয়ে এসে, এখন তাঁর বিচ্ছেদে, তাঁরা ভাবলেন, “কীভাবে আবার সেই শহরে ফিরে যাব?” এইভাবে, নাগরিকরা হাত তুলে, দুঃখে অনেক কথা বললেন, যেন বাছা হারানো গরুর মতো বিলাপ করলেন। এরপর, রথের পথ অনুসরণ করে, কিছুদূর এগিয়ে, পথ হারিয়ে তাঁরা গভীর হতাশায় নিমজ্জিত হলেন। রথের চিহ্ন অনুসরণ করে, চিন্তাশীল নাগরিকরা বললেন, “এ কী? আমরা ভাগ্য দ্বারা পরাজিত; কী করব?” অবশেষে, যেই পথে তাঁরা এসেছিলেন, সেই পথেই ক্লান্ত হৃদয়ে, সকলেই অযোধ্যা, দুঃখাক্রান্ত শহরে ফিরে গেলেন। শহর দেখতে পেয়ে, বিচ্ছেদের যন্ত্রনায় তাঁদের মন অস্থির হয়ে গেল, আর চোখে অশ্রু ঝরল। তাঁরা দেখলেন, রামবিহীন অযোধ্যা আর উজ্জ্বল নয়; যেন সরোবর থেকে গরুড়া সাপ তুলে নিয়ে গেলে নদী নিস্তেজ হয়ে যায়। যেন চাঁদহীন আকাশ, অথবা জলহীন সমুদ্র, শহরটি আনন্দহীন, তাঁদের মন বিভ্রান্ত। দুঃখে ভারাক্রান্ত, বিলাসবহুল গৃহে প্রবেশ করেও, তাঁরা নিজের কিংবা অন্যের পরিচয় বুঝতে পারলেন না; চারদিকে তাকিয়ে, তাঁদের আনন্দ সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে গেল। এইভাবে, নাগরিকরা গভীর দুঃখে, মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, চোখে অশ্রু, রামকে অনুসরণ করে ফিরে এসে, যেন প্রাণহীন হয়ে পড়লেন, মন হারিয়ে গেল। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন, সন্তান ও স্ত্রী পরিবেষ্টিত, এবং সবাই কাঁদতে লাগলেন; মুখে শুধু অশ্রুর ছায়া। কেউ আনন্দিত হলেন না, কেউ হাসলেন না; ব্যবসায়ীরা তাঁদের দ্রব্য প্রদর্শন করলেন না, পণ্য আকর্ষণীয় মনে হল না, গৃহস্থরা রান্না করলেন না। এমনকি হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ উল্লাস করলেন না; মা তাঁর প্রথম সন্তান পেলেও আনন্দ প্রকাশ করলেন না। অযোধ্যা যেন শোকের ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেল, রামের বিচ্ছেদে নাগরিকদের হৃদয় ভেঙে গেল, আর শহরজুড়ে শুধু নিস্তব্ধতা ও অশ্রু।