তমসা নদীর তীরে, পাতার বিছানায় ছেয়ে দেওয়া একটি শয্যা দেখে রাম সেখানে শুয়ে পড়লেন, তাঁর পাশে সীতা ও সৌমিত্রি লক্ষ্মণ। দীর্ঘ পথ চলায় ক্লান্ত হয়ে রাম যখন স্ত্রীর সঙ্গে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন, লক্ষ্মণ তখন চক্রবাহু সুমন্ত্র রথচালকের সঙ্গে রামের নানা গুণের কথা বলতে লাগলেন। সৌমিত্রি লক্ষ্মণ সারারাত জেগে কাটালেন, আর সেই রাতেই, তমসার তীরে, চক্রবাহুর সঙ্গে রামের মহিমা আলোচনা করলেন। ওই দূর তীরে, যেখানে গবাদি পশুর দল জড়ো ছিল, সেখানেই রাম তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে রাত কাটালেন। ভোর হলে, শ্রেষ্ঠ বীর রাম উঠে দাঁড়ালেন এবং তাঁর পাশে থাকা লক্ষ্মণকে সম্বোধন করলেন, যিনি শুভ লক্ষণধারী। তিনি বললেন, “ও সৌমিত্রি, দেখো, নগরবাসীরা নিজেদের পরিবার-পরিজন ভুলে আমাদের জন্য গাছের নিচে আশ্রয় নিয়েছে, কেবল আমাদের প্রতি ভালোবাসায়।” রাম আরও বললেন, “ওরা যেমন সংকল্পে অটল, তেমনি আমাদের ছেড়ে যাওয়ার চেয়ে প্রাণ ত্যাগ করাই ওদের কাছে শ্রেয়। ওরা যতক্ষণ না ঘুমিয়ে আছে, ততক্ষণই আমাদের উচিত দ্রুত রথে উঠে নির্ভয়ে পথ পাড়ি দেওয়া।” তিনি বললেন, “ইক্ষ্বাকুবংশীয় অযোধ্যাবাসীরা যেন আর গাছের নিচে ঘুমিয়ে না থাকে। ওদের নিজেদের কর্মের দুঃখ থেকে মুক্তি দেওয়া উচিত, আমাদের জন্য যেন ওরা আর কষ্ট না পায়।” লক্ষ্মণ তখন রামের সামনে ধর্মের মতো দৃঢ় হয়ে বললেন, “আপনার কথা ঠিক, হে জ্ঞানবান; চলুন, দ্রুত রথে উঠি।” এরপর রাম রথচালক সুমন্ত্রকে বললেন, “তাড়াতাড়ি রথ সাজাও; আমি অরণ্যের পথে যাব। সুমন্ত্র, দ্রুত রথ চালাও।” সুমন্ত্র তখন উৎকৃষ্ট ঘোড়াগুলো জুড়ে দ্রুত রথ সাজিয়ে, হাত জোড় করে রামকে জানালেন, “হে মহাবাহু রাজপুত্র, শ্রেষ্ঠ বীর, আপনার রথ প্রস্তুত। সীতা ও লক্ষ্মণকে নিয়ে দ্রুত উঠে পড়ুন। আপনার মঙ্গল হোক।” রাম তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে রথে চড়ে, সীতা ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে, তমসা নদীর গতি ও ঘূর্ণি পার হয়ে গেলেন। নদী পার হয়ে, মহাবাহু রাম বিস্তীর্ণ, নিরাপদ, কাঁটা-মুক্ত পথে পৌঁছালেন—যা দুর্ভীতদের কাছে ভীতিকর। তখন নাগরিকদের বিভ্রান্ত করতে রাম সুমন্ত্রকে বললেন, “রথ উত্তরের দিকে ঘুরিয়ে নাও, রথচালক, এবং এগিয়ে চলো।” আরও বললেন, “একটু এগিয়ে গিয়ে আবার রথ ঘুরিয়ে দাও, যাতে নাগরিকরা আমাদের পথ বুঝতে না পারে; সাবধানে করো।” রামের কথা শুনে সুমন্ত্র ঠিক তাই করলেন এবং ফিরে এসে রামকে জানালেন। এরপর রঘুকুলের দুই বীর, সীতা-সহ, জোতা রথে উঠে পড়লেন এবং রথচালক আশ্রমের পথে ঘোড়াগুলো চালিয়ে দিলেন। তখন মহাবলশালী দশরথনন্দন রাম, শুভ লক্ষণ দেখে, রথ উত্তরের দিকে ঘুরিয়ে অরণ্যের পথে বেরিয়ে পড়লেন। এবার শুরু হলো অযোধ্যা কাণ্ডের সাতচল্লিশতম সর্গ। রাত কেটে গেলে, নাগরিকেরা রামশূন্য হয়ে, গভীর শোকে স্থবির হয়ে গেলেন, তাঁদের হৃদয় যেন ভেঙে গেছে। দুঃখে অশ্রুসজল নেত্রে বারবার তাকিয়েও, তাঁরা আর রামের দেখা পেলেন না। জ্ঞানী ও করুণাময় রামের বিচ্ছেদে তাঁদের মুখ বিষণ্ণ হয়ে পড়ল, এবং তাঁরা বিলাপ করতে লাগলেন—“ধিক সেই ঘুমকে, যা আমাদের মনকে কেড়ে নেয়! আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি না বীরবাহু, প্রশস্তবক্ষ, সত্যব্রত রামকে। তিনি, যিনি সদা আমাদের পিতার মতো রক্ষা করতেন, সেই রঘুকুলশ্রেষ্ঠ কেমন করে আমাদের ছেড়ে সন্ন্যাসীর মতো অরণ্যে চলে গেলেন?” তাঁরা আবার বললেন, “এখানেই আমাদের মৃত্যু হোক, অথবা আমরা মহাপ্রস্থান করি; রামবিহীন জীবন রেখে আর কী হবে? এখানে প্রচুর শুকনো কাঠ আছে, আসুন, আমরা সবাই চিতা জ্বালাই এবং তাতে প্রবেশ করি, অথবা—” আবার তাঁরা ভাবলেন, “আমরা কী বলব সেই মহাবাহু, নিরদোষ, মধুরভাষী রামকে? কীভাবে বলব, ‘আমরা রাঘবকে নিয়ে গিয়েছিলাম’?” তাঁদের মনে পড়ল, “নিশ্চয়ই অযোধ্যা শহর নির্জীব হয়ে যাবে, যখন রাঘব ছাড়া আমাদের দেখবে; সেখানে থাকবে শুধু নারী, শিশু আর বৃদ্ধ—সুখহীন, প্রাণহীন।” তাঁরা বিলাপ করলেন, “আমরা সেই মহান, ধীর, বীর রামের সঙ্গে এসে, এখন তাঁকে হারিয়ে, আবার কীভাবে সেই শহরে ফিরে যাব?” এইভাবে, তাঁরা হাত তুলে বিলাপ করতে লাগলেন, দুঃখে গো-শাবকহারা গাভীর মতো। এরপর রথের চিহ্ন অনুসরণ করে, কিছুটা পথ এগিয়ে, তাঁরা দিশাহীন হয়ে পড়লেন, হতাশায় আচ্ছন্ন। রথের চিহ্ন দেখে, চিন্তাশীল নাগরিকেরা ফিরে তাকিয়ে বললেন, “এ কী হল? ভাগ্যের আঘাতে আমরা কী করব?” এরপর, যে পথে তাঁরা এসেছিলেন, সেই পথেই মন বিষণ্ণ করে সবাই অযোধ্যা, কষ্টাকুল মানুষের শহরে ফিরে গেলেন। শহর দেখে, প্রিয়জন হারানোর যন্ত্রণায় তাঁদের হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, চোখ দিয়ে অঝোরে অশ্রু ঝরতে লাগল। তাঁরা দেখলেন, রামশূন্য অযোধ্যা আর দীপ্তি ছড়ায় না; যেন সরোবরে গরুড় সাপ ধরে নিয়ে গেলে নদী যেমন প্রাণহীন হয়। চাঁদহীন আকাশের মতো, জলহীন সাগরের মতো, তাঁরা দেখলেন, শহরটি আনন্দহীন, তাঁদের মন হতবুদ্ধি ও শোকাক্রান্ত।