এই হলো মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গের শুরু। রাজা দশরথ তখন শোকে ক্লান্ত হয়ে শয্যায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছেন। সেই দৃশ্য দেখে, পুত্রশোকে বিদীর্ণ কৌশল্যা, পৃথিবীর অধিপতির উদ্দেশে কথা বললেন। তিনি বললেন, “পুরুষশ্রেষ্ঠ, কৈকেয়ী আজ রাঘবের বিরুদ্ধে তার বিষ ঢেলে দিয়েছে। এখন সে যেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসা এক সাপের মতো, কুটিল পথে ঘুরে বেড়াবে। সে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে—ভাগ্যবতী রামকে বনবাসে পাঠিয়ে, আবার আমাকে ভয় দেখাবে, ঠিক গৃহস্থের ঘরে বিষধর সাপ যেমন ভয় জাগায়। আজ এই নগরীতে রামকে গৃহে গৃহে ভিক্ষা করতে হবে; আর তুমি, কৈকেয়ীর ইচ্ছায়, আমার পুত্রকেও দাস করে দিতেও কুণ্ঠাবোধ করবে না। কৈকেয়ীর ইচ্ছায়, তার খুশিমতো, তুমি রামকে তার আসন থেকে সরিয়ে দিলে; যেন যজ্ঞে যজ্ঞিক পুরোহিত দেবতাদের বদলে অসুরদের উদ্দেশে আহুতি দেন—তেমনি তাকে ত্যাগ করলে। সেই বীর, প্রশস্ত বাহু, ধনুর্ধারী, যার গমনভঙ্গি নাগরাজের মতো, এখন নিশ্চয়ই স্ত্রী সীতা ও লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করছে। যারা কখনো এমন দুঃখ দেখেনি, কৈকেয়ীর অনুরোধে তোমার সম্মতিতে বনবাসে গিয়েছে—তাদের ভাগ্যে কী আছে কে জানে! ধন-সম্পদহীন, যৌবনে, ফল ধরার সময়ে নির্বাসিত—ওই দুর্ভাগারা কীভাবে ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকবে? ইচ্ছে হয়, এই শোকের অবসান হোক—আমি যেন এখনই রাঘব, তার স্ত্রী ও ভাইকে এখানে দেখতে পাই। কখন অযোধ্যা আবার গৌরবময় হবে, দুই বীরের প্রত্যাবর্তনের সংবাদে নগরবাসী আনন্দে উদ্বেল, পতাকা উড়বে? কবে সেই পুরুষসিংহদের বন থেকে ফিরে আসতে দেখে, নগরী আনন্দে ভরে উঠবে, ঠিক যেমন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্র উল্লাসে ফেটে পড়ে? কবে আমার বলবান পুত্র, সীতা সামনে, রথে চড়ে, অযোধ্যা নগরীতে প্রবেশ করবে—যেন বলদকে নিয়ে গাভীরা চলে আসে? কবে রাজপথের হাজারো প্রাণী আমার দুই পুত্র, শত্রুনাশী বীরদের প্রবেশের সময়, তাদের ওপর ভূসা বর্ষণ করবে? কবে আমি আমার দুই পুত্রকে, ঝলমলে কুন্ডল পরে, উঁচু তলোয়ার হাতে, অযোধ্যায় প্রবেশ করতে দেখব—যেন দুই শৃঙ্গবিশিষ্ট পর্বত? কবে আনন্দিত কুমারীরা ফুল হাতে, আর দ্বিজেরা ফল নিয়ে, নগরী ঘিরে শুভ মঙ্গলাচরণ করবে তাদের আগমনে? কবে সেই ধর্মজ্ঞানী, পরিপক্ক বয়সে, মেঘের মতো দীপ্তিমান আমার পুত্র, ঋতুর আনন্দ নিয়ে ফিরবে? নিশ্চয়ই, নরসিংহ, পূর্বে কোনো কৃপণ নারীর জন্য, মায়েদের স্তন ছিন্ন করা হয়েছিল, যখন তারা সন্তানকে দুধ দিতে চেয়েছিল। আমি আজ সিংহ দ্বারা বাছুরহারা গাভীর মতো; কৈকেয়ীর কারণে, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, আমি যেন জোর করে বাছুরহারা মা। যে একমাত্র পুত্র সদগুণে ও শাস্ত্রে পারদর্শী, তার বিহনে আমি কীভাবে জীবনধারণ করব? আমার জীবনে আর কোনো বল নেই—প্রিয় পুত্র ও বলবান লক্ষ্মণকে না দেখে। আজ আমার পুত্রশোকে উদ্ভূত এক ভয়ঙ্কর অগ্নি আমাকে গ্রাস করছে, যেমন গ্রীষ্মের রোদে সূর্য তার তীব্র কিরণে পৃথিবীকে দগ্ধ করে। এবার শুরু হচ্ছে চুয়াল্লিশতম সর্গ। এভাবে বিলাপরত কৌশল্যাকে ধর্মনিষ্ঠা ও সদাচারে প্রতিষ্ঠিত সেই মহীয়সী সুমিত্রা সান্ত্বনার বাণী শুনালেন। তিনি বললেন, “মহাভাগিনী, তোমার পুত্র সর্বগুণে ভূষিত, পুরুষশ্রেষ্ঠ—এমন বিলাপ ও ক্রন্দনে কীই বা লাভ? তোমার পুত্র, বলশালী রাম, রাজ্য ত্যাগ করে, সত্যব্রত পিতার জন্য মহৎ কর্ম সম্পাদন করে গেছেন। তিনি ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, সর্বোচ্চ পুরুষ, সৎপথ অবলম্বন করেছেন—যে পথ মৃত্যুর পরও ফল দেয়; তার জন্য শোকের কিছু নেই। লক্ষ্মণ সর্বদা নিষ্পাপ, উচ্চতর ধর্মাচরণে অভ্যস্ত; সকল প্রাণীর প্রতি দয়া, এমন মহাত্মা নিশ্চয়ই সফলতা অর্জন করবে। আর বৈদেহী, আরামের অভ্যস্ত হলেও, তোমার ধর্মপরায়ণ পুত্রের সঙ্গে বনজীবনের দুঃখ জেনে স্বেচ্ছায় গেছেন। যিনি পৃথিবীতে খ্যাতির পতাকা উড়িয়েছেন, ধর্ম ও সত্যে অবিচল—তোমার পুত্র কেন সাফল্য লাভ করবেন না? রামের শুদ্ধতা ও অনন্য মহত্ত্ব বুঝে, সূর্যের কিরণও তার দেহকে দগ্ধ করতে পারবে না। সবসময় অরণ্য থেকে আসা কোমল, মনোরম বাতাস রাঘবকে পরিবেশন করবে, গরম-ঠান্ডায় সংযত থাকবে। রাতে শীতল, শান্ত চাঁদ, পিতার মতো স্নেহে পাপহীন রামকে আলিঙ্গন করবে, তার দেহের তাপ দূর করবে। যার কাছে মহাব্রহ্মা স্বয়ং, যুদ্ধক্ষেত্রে দানবপতি তিমিধ্বজপুত্র নিহত দেখে, দেবাস্ত্র দিয়েছিলেন—সেই বীর, পুরুষসিংহ, নিজের শক্তিতে নির্ভয়ে অরণ্যে বাস করবে, যেন নিজের গৃহেই থাকছে। যার তীরের নাগালে শত্রুরা ধ্বংস হয়—সে কি আর পৃথিবীর শাসন হারাবে? রামের সৌভাগ্য, বীর্য, মহত্ত্ব—এইসব নিয়ে বনবাস শেষে তিনি দ্রুতই রাজ্য ফিরে পাবেন। যেমন সূর্য সূর্য, অগ্নি অগ্নি, স্বামী স্বামী—তেমনি তিনি দীপ্তি, গৌরব, সহিষ্ণুতায় সর্বোচ্চ। তিনি দেবতা ও জীবদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ; বনেই হোক বা নগরীতেই, তার কোনো দোষ নেই। রাম, পুরুষশ্রেষ্ঠ, শীঘ্রই পৃথিবী, সীতা ও সমৃদ্ধিকে নিয়ে এই তিনের সঙ্গে অভিষিক্ত হবেন—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।” এভাবেই, কৌশল্যার শোকের জবাবে সুমিত্রা তাকে ধর্ম ও আশার বাণীতে সান্ত্বনা দিলেন।