রাজা দশরথকে শয্যায় শুয়ে থাকতে দেখে, যিনি রামের চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন, রাণী কৌশল্যা তাঁর পাশে বসে গভীর শোক ও কষ্টে ডুবে যান। তাঁর বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, তিনি করুণভাবে বিলাপ করতে থাকেন। এভাবেই শুরু হয় অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম অধ্যায়। কৌশল্যা তখন শোকে কাতর হয়ে, শয্যাশায়ী ও দুঃখে অবসন্ন রাজাকে লক্ষ্য করে বললেন, “পুরুষসিংহ, এখন কৈকেয়ী তাঁর বিষ রাঘবের ওপর ঝেড়ে দিয়ে, সাপ যেমন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসে, তেমনি কুটিল পথে ঘুরে বেড়াবে। সৌভাগ্যবান রামকে নির্বাসনে পাঠিয়ে, নিজের উদ্দেশ্য সফল করে, সেই পাপিনী নারী আবার আমাকে ভয় দেখাবে—গৃহস্থের ঘরে বিষধর সাপ যেমন আতঙ্ক ছড়ায়। এখন এই অযোধ্যা নগরে রামকে গৃহে গৃহে ভিক্ষা করতে হবে; কৈকেয়ীর ইচ্ছায়, তুমি এমনকি আমার সন্তানকেও দাস করে দিতে পারো। কৈকেয়ীর ইচ্ছায়, যেমন খুশি, তুমি রামকে তাঁর অবস্থান থেকে সরিয়ে ফেলেছ—যেন যজ্ঞের পুরোহিত অসুরদের উদ্দেশে অর্ঘ্য নিক্ষেপ করে, তেমনি ছুঁড়ে ফেলে দিলে। সেই বীর, প্রশস্তবাহু, ধনুর্ধর, যার পদচারণা নাগরাজের মতো, নিশ্চয়ই এখন তাঁর পত্নী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করছে। যারা কখনো এমন দুঃখ দেখেনি, কৈকেয়ীর প্ররোচনায় তোমার সম্মতিতে যাদের অরণ্যে পাঠানো হয়েছে, তাদের কী পরিণতি হবে সেখানে? ধন-সম্পদহীন, যৌবনে, ফল সংগ্রহের সময়ে নির্বাসিত—ওই হতভাগ্যরা কীভাবে ফলমূল খেয়ে বাঁচবে? যদি এই মুহূর্তেই আমার দুঃখের অবসান হতো, যদি আমি রাঘব, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে আবার এখানে দেখতে পেতাম! কবে অযোধ্যা আবার গৌরবময় হবে, যখন শুনবে দুই বীর ফিরে এসেছে, নগরবাসী আনন্দে উল্লসিত হবে, পতাকা উঁচু করে ধরবে? কবে, অরণ্য থেকে ফিরিয়ে আনা সেই পুরুষসিংহদের দেখে, নগর আনন্দে ভরে উঠবে, যেন পূর্ণিমার রাতে মহাসমুদ্র উত্তাল হয়? কবে, আমার বীরপুত্র, সোনার কুন্ডল পরা, সীতাকে সামনে রেখে রথে চড়ে, অযোধ্যা নগরে প্রবেশ করবে—যেন বলদ গাভীদের নিয়ে আসে? কবে, রাজপথের অগণিত প্রাণী আমার দুই শত্রুনাশী পুত্রকে প্রবেশের সময় চিড়া ছিটাবে? কবে, আমি দুই পুত্রকে দ্যুতিময় কুন্ডল পরিহিত, হাতে তলোয়ার তুলে, যমজ পর্বতের মতো অযোধ্যায় প্রবেশ করতে দেখব? কবে, ফুল হাতে আনন্দিত কন্যারা, ফল হাতে দ্বিজেরা নগর ঘুরে শুভ মঙ্গলাচরণ করবে তাদের আগমনে? কবে, ধর্মপরায়ণ, প্রজ্ঞাবান, বয়োজ্যেষ্ঠ, বর্ষার মেঘের মতো দীপ্তিমান আমার পুত্র ফিরে এসে, ঋতুর মতো আনন্দ নিয়ে আসবে? নিঃসন্দেহে, হে বীর, মনে হয় অতীতে কোনো কৃপণ নারীকে নিয়ে, মাতাদের স্তন কেটে ফেলা হয়েছিল, যখন তারা সন্তানকে দুগ্ধ দিতে চেয়েছিল। আমি যেন সিংহের দ্বারা বাছুরহারা গাভী—কৈকেয়ী আমাকে এমন অসহায় করে তুলেছে, হে পুরুষসিংহ, যেন জোর করে বাছুর ছিনিয়ে নেওয়া গাভী। আমার একমাত্র গুণবান, শাস্ত্রজ্ঞ পুত্রকে ছাড়া আমি কীভাবে বেঁচে থাকব? প্রিয় পুত্র ও বীর লক্ষ্মণকে না দেখে আমার জীবনে আর কোনো শক্তি নেই। আজ, পুত্রশোকে জন্ম নেওয়া ভয়ঙ্কর অগ্নি আমাকে দগ্ধ করছে, যেমন গ্রীষ্মের প্রখর রোদে সূর্য পৃথিবীকে দগ্ধ করে।” এভাবে কৌশল্যা যখন বিলাপ করছিলেন, তখন ধর্মপরায়ণা সুমিত্রা, সেই মহীয়সী নারী, তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “মহাভাগিনী, তোমার পুত্র সর্বগুণে ভূষিত, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; এমন বিলাপ ও করুণ ক্রন্দনের কী প্রয়োজন? তোমার পুত্র, বলশালী রাম, রাজ্য ত্যাগ করে, সত্যনিষ্ঠ মহাত্মা পিতার জন্য মহৎ কর্ম সম্পাদন করেছেন। রাম ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সৎপথ অনুসরণ করেন, যে পথ মৃত্যুর পরে ফল দেয়; তাঁকে নিয়ে দুঃখ করার কিছু নেই। লক্ষ্মণ, সর্বদা নির্দোষ, সর্বোচ্চ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত; সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, এমন মহাত্মা নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করবেন। সুখে অভ্যস্ত হলেও, বৈদেহী তোমার ধর্মপরায়ণ পুত্রের সঙ্গে অরণ্যের কষ্ট জেনে স্বেচ্ছায় গিয়েছেন। যিনি পৃথিবীতে খ্যাতির পতাকা উড়িয়েছেন, ধর্ম ও সত্যে নিবেদিত, তোমার পুত্র কেন তা অর্জন করবেন না? রামের নির্মলতা ও শ্রেষ্ঠত্ব বুঝে, তাঁর দেহকে সূর্যের তাপও দগ্ধ করতে পারবে না। সর্বদা, অরণ্য থেকে আসা মৃদু ও মনোরম বাতাস রাঘবকে সেবা করবে, উষ্ণতা ও শীতলতার ভারসাম্য বজায় রাখবে। রাত্রে, শীতল ও কোমল চাঁদ, পিতার মতো স্নেহে, পাপহীন রামকে আলিঙ্গন করে তাঁর গায়ে প্রশান্তি দেবে। যাঁকে ব্রহ্মা স্বয়ং, টিমিধ্বজের পুত্র দানবনাথকে যুদ্ধে বধ করার পর, দেবাস্ত্র দান করেছিলেন, সেই বীর, পুরুষসিংহ, নিজ শক্তিতে নির্ভয়ে অরণ্যে বাস করবেন, যেন নিজের গৃহেই আছেন। তাঁর তীরের নাগালে যারা আসে, শত্রুরা ধ্বংস হয়; তাহলে পৃথিবী তাঁর অধীনে থাকবে না কেন? রামের যে ভাগ্য, বীর্য, মহত্ত্ব, নির্বাসন শেষে তিনি দ্রুত নিজ রাজ্য ফিরে পাবেন। যেমন সূর্য সূর্য, অগ্নি অগ্নি, প্রভু প্রভু—তেমনি তিনি জ্যোতি, কীর্তি, সহিষ্ণুতায় অতুলনীয়। তিনি দেবতাদের ও জীবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; মহাভাগিনী, অরণ্যে বা নগরে তাঁর কোনো দোষ থাকতে পারে না।” এভাবেই কৌশল্যার শোক ও সুমিত্রার সান্ত্বনা অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে প্রবাহিত হতে থাকে, রামের গুণ, তাঁর ধর্ম, ও ভবিষ্যতের আশায় হৃদয় ভরে ওঠে।