রাজা দশরথ শয্যায় শুয়ে আছেন, তাঁর দৃষ্টি এখনও রামের পেছনে ছুটে চলেছে, ফিরে আসছে না। তিনি বলেন, “কৌশল্যা, আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো।” তাঁর মন রামের চিন্তায় নিমগ্ন, চোখে জল, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসেন। শোক ও বেদনায় কাতর কৌশল্যা গভীর নিশ্বাস ফেলে, হৃদয়বিদারকভাবে বিলাপ করতে থাকেন। আয়োধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম অধ্যায় শুরু হলো। কৌশল্যা, পুত্রশোকে দগ্ধ, রাজাকে বিছানায় শুয়ে কষ্টে পড়ে থাকতে দেখে বললেন, “পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রঘুবংশের রামকে বিষ ছুঁড়ে দিয়ে এখন কৈকেয়ী সাপের মতো মুক্ত হয়ে ঘুরে বেড়াবে। রামকে বনবাসে পাঠিয়ে, নিজের ইচ্ছা পূরণ করে, সেই কুটিল নারী আবার আমাকে আতঙ্কিত করবে, যেন গৃহের বিষাক্ত সাপ। এখন রাম এই নগরীতে গৃহে গৃহে ভিক্ষা করবেন; তুমি কৈকেয়ীর ইচ্ছায় আমার পুত্রকে দাস হিসেবে দিতেও প্রস্তুত। কৈকেয়ীর ইচ্ছায় রামকে তাঁর স্থানচ্যুত করে, যজ্ঞে অগ্নিপুরোহিত যেভাবে রাক্ষসদের উদ্দেশ্যে আহুতি দেয়, সেভাবে তাঁকে ত্যাগ করা হয়েছে। সেই বীর, প্রশস্ত বাহু, ধনুর্ধর, যার চলন সাপরাজের মতো, নিশ্চয়ই এখন স্ত্রী ও লক্ষ্মণের সাথে বনগমন করেছেন। যাঁরা কখনও এমন দুঃখের মুখোমুখি হননি, তাঁদের কী হবে, যখন তোমার সম্মতিতে কৈকেয়ীর প্ররোচনায় বনবাসে পাঠানো হয়েছে? ধন-সম্পদহীন, যৌবনে, ফলের সময়ে নির্বাসিত, তারা কীভাবে ফলমূল ও কন্দ খেয়ে জীবন ধারণ করবে? যদি এই মুহূর্তেই আমার শোকের অবসান হতো, যদি রাম, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে একসঙ্গে দেখতে পেতাম! কবে আয়োধ্যা শুনবে দুই বীরের প্রত্যাবর্তনের কথা, কবে নগর আবার উজ্জ্বল হবে, জনতা আনন্দে মাতবে, পতাকা উঁচু হবে? কবে সেই বাঘসম পুরুষদের বন থেকে ফিরতে দেখে নগরী পূর্ণ চাঁদের জোয়ার-ভাটার মতো আনন্দে ভরে উঠবে? কবে আমার পুত্র, শক্তিশালী বাহু, রথে সীতা সামনে নিয়ে, গাভীর বাছুরের মতো নগরীতে প্রবেশ করবে? কবে রাজপথে হাজার হাজার মানুষ আমার দুই পুত্রের আগমনে শত্রুবিনাশী বলে শুকনো ধান বর্ষণ করবে? কবে আমি আমার দুই পুত্রকে দারুণ কুণ্ডল পরিধান করে, তলোয়ার উঁচু করে, যুগ্ম পর্বতের মতো আয়োধ্যায় প্রবেশ করতে দেখব? কবে আনন্দিত কুমারীরা ফুল নিয়ে, দ্বিজেরা ফল নিয়ে, নগর ঘুরে শুভকার্য করবে তাঁদের আগমনে? কবে সেই ধর্মপরায়ণ, জ্ঞান ও বয়সে পরিণত, বর্ষার মেঘের মতো দীপ্তিমান আমার পুত্র ফিরে এসে ঋতুর আনন্দের মতো সুখ এনে দেবে? নিঃসন্দেহে, বীর, মনে হয় পূর্বে কোনো কৃপণ নারীর কারণে মায়েদের স্তন কেটে নেওয়া হয়েছিল, যখন তারা সন্তানকে দুধ দিতে চেয়েছিল। আমি সিংহের দ্বারা বাছুরহারা গাভীর মতো, কৈকেয়ীর দ্বারা সন্তানহারা, অসহায় হয়ে পড়েছি। একমাত্র পুত্র, সকল গুণে গুণান্বিত, শাস্ত্রজ্ঞানী, তাঁকে ছাড়া আমি কীভাবে বেঁচে থাকব? প্রিয় পুত্র ও শক্তিশালী লক্ষ্মণকে না দেখে আমার জীবনে কোনো শক্তি নেই। আজ, পুত্রশোকে জন্ম নেওয়া ভয়ঙ্কর অগ্নি আমাকে দগ্ধ করছে, যেমন গ্রীষ্মের সূর্য তার রশ্মি দিয়ে পৃথিবীকে দগ্ধ করে। চুয়াল্লিশতম অধ্যায় শুরু হলো। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন ধর্মনিষ্ঠা, সুমিত্রা, তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “উত্তম নারী, তোমার পুত্র সকল গুণে গুণান্বিত, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; এমন বিলাপ ও কাতরতা কী কাজে আসে? তোমার পুত্র, রাজ্য ত্যাগ করে, শক্তিশালী, মহান পিতা, সত্যনিষ্ঠার জন্য মহৎ কর্ম করেছেন। রাম, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সৎপথে চলেছেন, যা মৃত্যুর পরও ফল দেয়; তাঁর জন্য শোক করা অনুচিত। লক্ষ্মণ, সর্বদা নিষ্পাপ, সর্বোচ্চ ধর্মে আচরণ করেন; সকল প্রাণীর প্রতি করুণাশীল, এমন মহান আত্মা নিশ্চয়ই সফল হবেন। সুখের অভ্যস্ত হলেও, বৈদেহী তোমার ধর্মপরায়ণ পুত্রের অনুসরণ করেছেন, বনজীবনের কষ্ট জেনে। যিনি পৃথিবীতে খ্যাতির পতাকা উঁচু করেছেন, ধর্ম ও সত্যে নিবেদিত, তোমার পুত্র কেন তা অর্জন করবেন না? রামের পবিত্রতা ও শ্রেষ্ঠত্ব বুঝে, সূর্যের রশ্মিও তাঁর শরীরে দগ্ধ করতে পারবে না। সব সময়, বন থেকে আসা মৃদু ও মনোরম বাতাস, রঘুবংশের রামের সেবা করবে, গরম-ঠাণ্ডার ভারসাম্য রাখবে। রাতে, শীতল ও শান্ত চাঁদ, পিতার মতো নিষ্পাপ রামকে আলিঙ্গন করবে, স্পর্শে উত্তাপ দূর করবে। যাঁকে ব্রহ্মা, দানবপতি তিমিধ্বজের পুত্রকে যুদ্ধে হত্যা দেখে, দেবাস্ত্র দিয়েছিলেন, সেই বীর, পুরুষদের মধ্যে বাঘ, নিজের শক্তিতে নির্ভর করে, বনেও নির্ভয়ে বাস করবেন, যেন নিজের গৃহে। যাঁরা তাঁর তীরের নাগালে আসেন, তাঁরা ধ্বংস হন; তাহলে পৃথিবী কেন তাঁর শাসনে থাকবে না? রামের সৌভাগ্য, বীরত্ব ও মহান স্বভাব নিয়ে, বনবাসের শেষে তিনি দ্রুত নিজের রাজ্য ফিরে পাবেন। যেভাবে সূর্য সূর্যের মতো, অগ্নি অগ্নির মতো, প্রভু প্রভুর মতো, রামও তেমনি দীপ্তি, গৌরব ও সহনশীলতায় সর্বোচ্চ।