অযোধ্যার রাজা দশরথ, ব্যথিত ও ক্লান্ত মনে, কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করে শয্যায় শুয়ে পড়লেন। কিন্তু তাঁর চিত্তে এক মুহূর্তের শান্তি নেই—চিন্তা আর উৎকণ্ঠায় মন অশান্ত। তিনি অনুভব করলেন, তাঁর প্রাসাদ যেন দুই পুত্র রাম-লক্ষ্মণ এবং পুত্রবধূ সীতাহীন আকাশ, যেখানে চাঁদ নেই—নির্জন ও শূন্য। এই দৃশ্য তাঁর সহ্য হলো না। রাজা দশরথ শক্তিশালী বাহু উঁচু করে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন, "হে রাম, তুমি কেন আমাদের ছেড়ে চলে গেলে?" তিনি বিষাদে নিমজ্জিত হয়ে বললেন, "ধন্য সেই মহাপুরুষেরা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখবে এবং আবার তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।" রাত গভীর হলো—সে রাত যেন তাঁর জীবনের অন্তিম রাতের মতো। মধ্যরাত্রিতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, "কৌশল্যা, আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে, আর ফিরছে না।" রাজাকে এভাবে শুয়ে, কেবল রামের কথা ভাবতে দেখে, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসে পড়লেন। তিনি শোকাকুল, ভারী নিঃশ্বাস ফেলছেন, আর্তনাদ করছেন, চোখে অশ্রু। তখন শুরু হলো অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ। শোকাকুল কৌশল্যা, তাঁর পুত্রবিয়োগে কাতর, শয্যাশায়ী রাজাকে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, "হে পুরুষসিংহ, কৌশল্যা, রাঘবের বিরুদ্ধে বিষ উগরে দিয়ে, এখন কাইকেয়ী সাপের মতো কুটিল হয়ে ঘুরে বেড়াবে। রাম, সেই ভাগ্যবান, নির্বাসিত হয়েছে—কাইকেয়ীর ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। এখন সে আবার আমায় ভয় দেখাবে, ঘরের বিষধর সাপের মতো। আজ রাম অযোধ্যা নগরীতে দোরে দোরে ভিক্ষা করবে; তুমি, কাইকেয়ীর কথায়, আমার পুত্রকেও দাস করতে দ্বিধা করবে না। কাইকেয়ীর ইচ্ছায়, যজ্ঞে যজ্ঞিকের দ্বারা অসুরদের উৎসর্গ করার মতোই, তুমি রামকে সিংহাসনচ্যুত করলে। "সে মহাবীর, চওড়া বাহু, ধনুর্বানধারী, সর্পরাজের মতো গম্ভীর পদক্ষেপে নিশ্চয়ই এখন স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করছে। যাঁরা কখনো এমন দুঃখ অনুভব করেনি, তোমার সম্মতিতে, কাইকেয়ীর প্ররোচনায়, অরণ্যে নির্বাসিত হয়ে, তাঁদের কী পরিণতি হবে? ধনহীন, যৌবনে, ফল আহরণের সময়ে, কীভাবে তারা ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকবে? "হায়, যদি আমার এই শোকের অবসান হতো, যদি এই মুহূর্তেই রাঘব, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে নিয়ে ফিরে আসত! কবে অযোধ্যা আবার গৌরবময় হবে, দুই বীরের প্রত্যাবর্তনের সংবাদে নগরবাসী আনন্দে উল্লসিত হবে, পতাকা উড়বে? কবে সেই পুরুষসিংহদের অরণ্য থেকে ফিরতে দেখে নগরী আনন্দে পূর্ণ হবে, যেন পূর্ণিমার চাঁদে সমুদ্র ফেঁপে ওঠে? "কবে আমার মহাবীর পুত্র, রথে সীতাকে সামনে নিয়ে, বলদ ও গাভী-বৎসদের মতো অযোধ্যায় প্রবেশ করবে? কবে রাজপথে হাজারো মানুষ আমার দুই পুত্র, শত্রু-দমনকারী রাম-লক্ষ্মণকে উঠানে উঠানে ভাজা শস্য ছিটিয়ে অভ্যর্থনা জানাবে? কবে আমি আমার দুই পুত্রকে ঝলমলে কুণ্ডল পরে, উঁচু তলোয়ার হাতে, যমজ পর্বতের মতো অযোধ্যায় প্রবেশ করতে দেখব? "কবে আনন্দিত কন্যারা ফুল হাতে, দ্বিজেরা ফল নিয়ে, নগরী ঘুরে শুভ মঙ্গলাচরণ করবে? কবে সেই ধর্মনিষ্ঠ, প্রাজ্ঞ, মেঘসম দীপ্তিমান আমার পুত্র, শুভ ঋতুর মতো আনন্দ নিয়ে ফিরবে? নিশ্চয়ই, হে বীর, পূর্বে কোনো কৃপণার কারণে, মায়েদের স্তন কেটে নেওয়া হয়েছিল, যখন তারা সন্তানকে দুধ খাওয়াতে চেয়েছিল। "আমি আজ সিংহে আক্রান্ত গাভীর মতো, সন্তানের জন্য আকুল মাতৃহৃদয়, কাইকেয়ীর দ্বারা অসহায় হয়েছি। আমার একমাত্র গুণবান, সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পুত্র—তাকে ছাড়া আমি কীভাবে বাঁচব? আমি আমার প্রাণে কোনো বল পাচ্ছি না, প্রিয় পুত্র আর মহাবীর লক্ষ্মণকে না দেখে। "আজ, পুত্রশোকে জন্মানো এক ভয়ংকর অগ্নি আমাকে দগ্ধ করছে, যেমন গ্রীষ্মের তাপে সূর্যের কিরণ পৃথিবীকে দগ্ধ করে।" এরপর শুরু হলো চুয়াল্লিশতম সর্গ। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন ধর্মনিষ্ঠা, মহীয়সী সুমিত্রা তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "হে মহারানী, আপনার পুত্র সর্বগুণে গুণান্বিত, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—এত বিলাপ, এত আহাজারি করে কী হবে? "আপনার পুত্র, রাজ্য ত্যাগ করে, মহাবীর, মহাত্মা পিতার সত্যব্রত পালনের জন্য মহৎ কর্ম করেছেন। রাম, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, সর্বোৎকৃষ্ট পুরুষ, সৎপথ অনুসরণ করেছেন—এই পথ মৃত্যুর পরও ফল দেয়; তাঁর জন্য শোকের কিছু নেই। লক্ষ্মণ সর্বদা নিষ্পাপ, সর্বোচ্চ ধর্মাচরণে প্রতিষ্ঠিত; সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, এমন মহান আত্মা অবশ্যই সাফল্য অর্জন করবে। "আর বৈদেহী, আরামের অভ্যস্ত হলেও, অরণ্যজীবনের কষ্ট জেনে, আপনার ধর্মপুত্র রামের সঙ্গিনী হয়েছে। যিনি পৃথিবীতে কীর্তির পতাকা উড়িয়েছেন, ধর্মে ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত, আপনার পুত্র কেন সফল হবেন না? "নিশ্চয়ই, রামের শুদ্ধতা ও মহত্ত্ব চিনে, সূর্যের কিরণও তাঁর দেহ স্পর্শ করবে না। সর্বদা অরণ্য থেকে আসা কোমল, মনোরম বাতাস রাঘবকে পরিবেশন করবে, কখনো অতিরিক্ত গরম বা ঠান্ডা হবে না। আর রাত্রে, শীতল, শান্ত, কোমল চাঁদ পিতার মতো নিষ্পাপ রামকে আলিঙ্গন করবে, তাঁর দেহে স্নিগ্ধতা দান করবে।" এভাবেই, রাজা দশরথের শোক, কৌশল্যার বিলাপ এবং সুমিত্রার শান্ত্বনার মধ্যে, রাম-লক্ষ্মণ-সীতাহীন অযোধ্যা গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন থাকল।