ভূমণ্ডলের অধিপতি, রাজা দশরথ, তখন গভীর দুঃখে কণ্ঠরোধ হয়ে, কোমল, ক্ষীণ এবং বিষণ্ণ স্বরে কথা বললেন। তিনি বললেন, “দ্রুত আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো, রামের জননীর কাছে; কারণ অন্য কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।” রাজা যখন এ কথা বলছিলেন, তখন দারোয়ানরা তাঁকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে গেল এবং যথাযথ সম্মানের সাথে সেখানে বসাল। কিন্তু কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করে, শয্যায় শুয়ে থেকেও তাঁর চিত্তে শান্তি এল না; তাঁর মন ছিল অস্থির। তিনি দেখলেন, সেই গৃহ এখন দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন, যেন চাঁদহীন আকাশ। এই দৃশ্য দেখে, মহারাজ দশরথ দুই হাত উপরে তুলে উচ্চস্বরে বিলাপ করে উঠলেন, “হে রাম, তুমি কেন আমাদের পরিত্যাগ করলে?” তিনি বললেন, “ধন্য সেই মহাপুরুষেরা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখবেন এবং তাঁকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবেন।” রাত্রি নেমে এলে, যা তাঁর আত্মার জন্য যেন মহাপ্রলয়ের রাত্রি, মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; অনুগ্রহ করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পেছনে ছুটে চলে এবং ফিরে আসে না।” রাজাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, যিনি কেবল রামের চিন্তায় নিমগ্ন, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসলেন, শোকাকুল হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন এবং ব্যথায় কাতর হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। এবার শুরু হলো অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম অধ্যায়। কৌশল্যা, তাঁর পুত্রশোক ও দুঃখে কাতর হয়ে, শয্যাশায়ী, শোকে নিস্তেজ রাজাকে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হে পুরুষসিংহ, এখন যেহেতু কেকয়ী রাঘবের বিরুদ্ধে তাঁর বিষপ্রয়োগ সম্পন্ন করেছে, তিনি তাঁর কুটিল পথে ঘুরে বেড়াবেন, ঠিক যেমন সাপ তার খোলস ছেড়ে মুক্ত হয়ে যায়।” “ভাগ্যবতী রামকে বনবাসে পাঠিয়ে এবং নিজের উদ্দেশ্য সাধন করে, সেই দুষ্ট নারী আবার আমাকে ভীত করবে, গৃহের বিষধর সাপের মতো। এখন এই নগরে রাম গৃহে গৃহে ভিক্ষা করবেন; আর তুমি, তাঁর ইচ্ছায়, আমার সন্তানকেও দাসত্বে দিতে দ্বিধা করবে না।” “কেকয়ীর ইচ্ছায়, তাঁর মনমতো রামকে সিংহাসনচ্যুত করে, যেন যজ্ঞে যজ্ঞিক পুরোহিত রাক্ষসদের জন্য আহুতি দেন, তেমনই তাঁকে পরিত্যাগ করা হয়েছে। সেই বীর, চওড়া বাহু, ধনুর্ধারী, যাঁর গতি নাগরাজের মতো, নিশ্চয়ই এখন স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করেছেন।” “তাঁরা, যাঁরা কখনো এমন দুঃখ দেখেনি, কেকয়ীর প্ররোচনায় তোমার অনুমতিতে অরণ্যে গমন করেছে, সেখানে তাঁদের কী পরিণতি হবে? ধনসম্পত্তিহীন, যৌবনে, ফলের সময়ে নির্বাসিত, সেই হতভাগ্যরা কেমন করে ফলমূল খেয়ে বাঁচবে?” “হায়, যদি এখনই আমার শোকের অবসান হতো, যদি আমি রাঘব, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে এখানে দেখতে পেতাম! কবে অযোধ্যা আবার গৌরবময় হবে, দুই বীরের প্রত্যাবর্তনের সংবাদে, নাগরিকরা উল্লসিত হবে, পতাকা উড়বে?” “কবে সেই পুরুষসিংহদের বন থেকে ফিরে আসতে দেখে, নগর আনন্দে ভরে উঠবে, যেন পূর্ণিমার চাঁদে সমুদ্র উত্তাল হয়? কবে আমার বলবান পুত্র, সীতা রথে সম্মুখে, অযোধ্যায় প্রবেশ করবে, যেন বলদ গাভীদের নিয়ে ফিরছে?” “কবে রাজপথের হাজারো প্রাণী আমার দুই পুত্রের উপর, যারা শত্রুদমনকারী, চিঁড়ে ছিটিয়ে দেবে তাঁদের প্রবেশের সময়? কবে আমি তাঁদের দেখব, ঝকমকানো কুণ্ডলে ভূষিত, উঁচু তলোয়ার হাতে, যেন যমজ শৃঙ্গের পর্বত?” “কবে আনন্দিত কুমারীরা ফুল নিয়ে, দ্বিজগণ ফল নিয়ে, নগর পরিক্রমা করে তাঁদের প্রবেশে মঙ্গলাচরণ করবে? কবে সেই ধর্মপালক, জ্ঞান ও বয়সে পরিপক্ক, মেঘের মতো দীপ্তিমান, শুভ ঋতুর মতো আনন্দ নিয়ে ফিরবে?” “নিশ্চয়ই, হে বীর, অতীতে কোনো কৃপণার কারণে, মায়েদের স্তন ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল, যখন তারা সন্তানকে দুধ খাওয়াতে চেয়েছিল। আমি যেন সিংহের দ্বারা বাছুরহারা গাভী, কেকয়ী আমাকে এমনই অসহায় করেছে, হে পুরুষসিংহ।” “কীভাবে আমি, যার একমাত্র পুত্র সকল গুণে গুণান্বিত, শাস্ত্রজ্ঞ, সন্তানহীন অবস্থায় বেঁচে থাকব? আমার প্রাণে আর কোনো বল অবশিষ্ট নেই, কারণ আমি প্রিয় পুত্র ও বলবান লক্ষ্মণকে দেখতে পাচ্ছি না।” “আজ, আমার পুত্রশোকের জন্মানো এক ভয়ঙ্কর অগ্নি আমাকে দগ্ধ করছে, যেমন গ্রীষ্মের তাপে সূর্যরশ্মি এই পৃথিবীকে পোড়ায়।” এবার শুরু হলো চুয়াল্লিশতম অধ্যায়। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন ধর্মনিষ্ঠা সুমিত্রা, সেই মহীয়সী, তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “হে আর্য, তোমার পুত্র সকল সদ্গুণে ভূষিত এবং পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; এত বিলাপ ও হাহাকারের কোনো অর্থ নেই।” “তোমার পুত্র, রাজ্য ত্যাগ করে, তাঁর মহাত্মা, সত্যনিষ্ঠ পিতার জন্য এই মহৎ কর্ম সম্পাদন করেছেন; তিনি শক্তিশালী, সুতরাং তাঁর জন্য শোক করার কিছু নেই। রাম, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, সর্বোচ্চ পুরুষ, তিনি সৎপথ অনুসরণ করেন, যা মৃত্যুর পরে ফল দেয়; তিনি কখনো শোচনীয় নন।” “লক্ষ্মণ সর্বদা নিষ্পাপ, সর্বোচ্চ ধর্মে চলেন; সকল প্রাণীর প্রতি দয়াবান, এমন মহাত্মা নিশ্চয়ই সাফল্য অর্জন করবেন। বৈদেহী, আরামপ্রিয় হলেও, তোমার ধর্মপরায়ণ পুত্রের সঙ্গে, অরণ্যের কষ্ট জেনে স্বেচ্ছায় গেছেন।” “তিনি, যিনি পৃথিবীতে কীর্তিধ্বজা উত্তোলন করেছেন, ধর্ম ও সত্যে নিবেদিত, তোমার পুত্র কেন তা অর্জন করবেন না?