রামচন্দ্র, বৈদেহী সীতা ও লক্ষ্মণ ছাড়াই রাজপ্রাসাদ যেন এক বিশাল, শান্ত হ্রদের মতো হয়ে পড়েছিল, যার নাগকে যেন গরুড় ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। রাজা দশরথ তখন গভীর শোকে কাতর, কণ্ঠরুদ্ধ কণ্ঠে কোমল, ক্ষীণ ও বেদনাময় কথা বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো, রামের মাতার কাছে; অন্য কোথাও আমার হৃদয় শান্তি পাবে না।” রাজা যখন এ কথা বলছিলেন, তখন দ্বাররক্ষীরা তাঁকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে গেল এবং যথাযথ সম্মানের সাথে তাঁকে সেখানে শুইয়ে দিল। কিন্তু কৌশল্যার ঘরে শয্যাশায়ী হয়েও তাঁর মন অশান্তই রইল। তিনি দেখলেন, তাঁর দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন সেই গৃহ যেন চাঁদহীন আকাশের মতো শূন্য। এই দৃশ্য দেখে মহাবলী রাজা দশরথ উঁচু হাতে চিৎকার করে উঠলেন, “হে রাম, কেন আমাদের ছেড়ে গেলে?” তিনি বিলাপ করে বললেন, “ধন্য সেই মহাপুরুষেরা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।” এইভাবে রাত নেমে এল—সেই রাত যেন তাঁর আত্মার জন্য ধ্বংসের রাত্রি। মধ্যরাত্রে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাতে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি আজও রামের পেছনে চলে গেছে, আর ফেরে না।” রাজাকে এভাবে শয্যাশায়ী, রামবিমুখ ও চিন্তাগ্রস্ত দেখে কৌশল্যা তাঁর পাশে বসে পড়লেন, শোকে ভেঙে পড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে করুণভাবে বিলাপ করতে লাগলেন। এভাবেই শুরু হল অযোধ্যাকাণ্ডের তেতাল্লিশতম অধ্যায়। কৌশল্যা, পুত্রশোকে কাতর হয়ে, শোকে ক্লিষ্ট রাজাকে দেখে বললেন, “হে পুরুষসিংহ, কৈকেয়ী রাঘবের বিরুদ্ধে বিষ ঝেড়ে এখন সাপের খোলস ছাড়ানো সাপের মতো মুক্ত ও কুটিলভাবে ঘুরে বেড়াবে। সৌভাগ্যবতী রামকে বনবাসে পাঠিয়ে, নিজের ইচ্ছা পূর্ণ করে, সেই পাপিনী আবার আমাকে ভয় দেখাবে, যেন গৃহস্থের ঘরে বিষধর সাপ। আজ রাম অযোধ্যার পথে পথে ভিক্ষা করবে, আর তুমি, কৈকেয়ীর কথায়, আমার ছেলেকেও দাস করে দিতে পারো। রামকে তাঁর স্থানচ্যুত করে, যজ্ঞের পুরোহিত যেভাবে অপদেবতাদের উদ্দেশে আহুতি দেয়, সেভাবেই তুমি তাঁকে ফেলে দিলে। সেই বীর, প্রশস্তবাহু, ধনুর্ধর, নাগরাজের মতো গতি যার, সে আজ স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে বনপ্রবেশ করেছে। যারা কখনো এমন শোক জানেনি, কৈকেয়ীর প্ররোচনায় তোমার সম্মতিতে বনবাসে যাওয়া সেই দুজনের কী পরিণতি হবে? ধনসম্পদহীন, যৌবনে, ফল ধরার সময়ে নির্বাসিত, তারা কীভাবে ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকবে? যদি আজই আমার শোকের অবসান হতো, যদি আমি রাম, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে এখানে দেখতে পেতাম! কবে অযোধ্যা শুনবে, দুই বীর ফিরে এসেছে—শহর আবার উজ্জ্বল হবে, প্রজারা আনন্দে উৎফুল্ল হবে, পতাকা উড়বে? কবে সেই পুরুষসিংহদের বন থেকে ফিরে আসতে দেখে অযোধ্যা সমুদ্রের মতো আনন্দে প্লাবিত হবে, যেমন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্র জোয়ারে ওঠে? কবে আমার বীরপুত্র, সীতা রথে সামনের আসনে, অযোধ্যা নগরে প্রবেশ করবে, যেন বলদ গো-হরিণীদের নিয়ে আসে? কবে হাজার হাজার মানুষ রাজপথে আমার দুই পুত্রকে, শত্রুদমনকারী, প্রবেশকালে চিঁড়া ছিটিয়ে শুভেচ্ছা জানাবে? কবে আমি দেখব, ঝলমলে কুন্ডলধারী দুই পুত্র, হাতে তলোয়ার তুলে, যমজ পর্বতের মতো অযোধ্যায় প্রবেশ করছে? কবে আনন্দিত কুমারীরা ফুল নিয়ে, দ্বিজেরা ফল নিয়ে, শহর ঘুরে, শুভকার্য করবে তাদের আগমনে? কবে সেই ধর্মবীর, জ্ঞান ও বয়সে পরিপক্ক, মেঘের মতো দীপ্তিমান, ভালো মৌসুমের মতো আনন্দ নিয়ে ফিরবে? নিঃসন্দেহে, হে বীর, মনে হয় অতীতে কোনো কৃপণ নারীর কারণে শিশুদের দুধপানের সময় মায়েদের স্তন কেটে ফেলা হয়েছিল। আমি আজ সিংহে হরণ করা বাছা-হারানো গাভীর মতো—কৈকেয়ী আমাকে নিঃসহায় করেছে, হে পুরুষসিংহ, যেন জোর করে বাছা ছিনিয়ে নেয় কারো কাছ থেকে। আমার একমাত্র গুণবান, শাস্ত্রজ্ঞ পুত্র; তাঁর অনুপস্থিতিতে আমি কীভাবে জীবন ধারণ করব? আমি আর কোনো শক্তি খুঁজে পাই না, কারণ আমার প্রিয় পুত্র ও মহাবলী লক্ষ্মণকে দেখতে পাচ্ছি না। আজ আমার পুত্রশোকে জন্ম নেওয়া ভয়ানক অগ্নি আমাকে দগ্ধ করছে, যেমন গ্রীষ্মের সূর্য পৃথিবীকে দগ্ধ করে।” এভাবেই কৌশল্যা বিলাপ করছিলেন। তখন ধর্মনিষ্ঠা, মহীয়সী সুমিত্রা তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “হে মহারাণি, আপনার পুত্র সর্বগুণে গুণান্বিত, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; এত বিলাপ ও শোকের কী দরকার? আপনার পুত্র, রাজ্য ত্যাগ করে, মহাপ্রতাপশালী হয়েও, সত্যব্রত পিতার জন্য মহৎ কর্ম সম্পাদন করে গেছেন। ধর্মনিষ্ঠ, সর্বোচ্চ মানব রাম, সৎপথে চলে, যা মৃত্যুর পর ফল দেয়; তাঁর জন্য শোক করার কিছু নেই। লক্ষ্মণ, সর্বদা নিষ্পাপ, সর্বোচ্চ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত; সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, এমন মহাত্মা নিশ্চয়ই সাফল্য অর্জন করবেন। আর বৈদেহী, সুখভোগের অভ্যস্ত হলেও, আপনার ধর্মপরায়ণ পুত্রের সঙ্গে, বনজীবনের কষ্ট জানিয়েও, তাঁর অনুসরণ করেছেন।” এভাবেই রাজপ্রাসাদে শোক, দীর্ঘশ্বাস আর আশার আলো—সব মিলিয়ে চলতে থাকে রাজার পরিবারে।