রাজা দশরথ যখন অযোধ্যার সমস্ত নগরকে দেখছিলেন, তাঁর মনে ছিল শুধু রাম। এই ভাবনা নিয়ে তিনি তাঁর বাড়িতে প্রবেশ করলেন, দুঃখে ভারাক্রান্ত, যেন সূর্য মেঘের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। রাজবাড়ি তখন রাম, বৈদেহী সীতা এবং লক্ষ্মণহীন—এমন শূন্যতা যেন বিশাল, শান্ত হ্রদ, যার নাগকে গরুড় নিয়ে গেছে। পৃথিবীর অধিপতি দশরথ, আবেগে গলা আটকে আসা কণ্ঠে, কোমল, ক্ষীণ ও বিষণ্ণ শব্দে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার ঘরে নিয়ে চলো, রামের মা—কারণ অন্য কোথাও আমার হৃদয় শান্তি পাবে না।” রাজা এভাবে বলতেই দারোয়ানরা তাঁকে কৌশল্যার বাড়িতে নিয়ে গেল এবং যথাযথ সম্মানে সেখানে বসাল। কিন্তু কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করে শয্যায় শুয়েও তাঁর মন শান্ত হলো না; তাঁর চিন্তা কেবলই অস্থির রয়ে গেল। রাজা দেখলেন, তাঁর দুই পুত্র এবং পুত্রবধূহীন সেই ঘর যেন চাঁহীন আকাশের মতো শূন্য। এই দৃশ্য দেখে, শক্তিশালী রাজা তাঁর হাত তুলে উচ্চস্বরে আর্তনাদ করলেন, “হে রাম, কেন আমাদের ত্যাগ করলে?” তিনি বললেন, “সেই মহৎ পুরুষেরা সত্যিই সৌভাগ্যবান, যারা রামের ফিরে আসা দেখতে পারবে এবং তাঁকে আবার আলিঙ্গন করতে পারবে।” রাত নেমে এলো, যেন তাঁর আত্মার জন্য ধ্বংসের রাত্রি। মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাতে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পেছনে, ফিরে আসে না।” রাজাকে শয্যায় শুয়ে, কেবল রামের কথা ভাবতে দেখে, রানি তাঁর পাশে বসে গেলেন, শোকাক্রান্ত, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং তীব্রভাবে বিলাপ করতে লাগলেন। এখানে শুরু হচ্ছে অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ। তখন, রাজাকে শোকে ক্লান্ত শয্যায় শুয়ে দেখে, কৌশল্যা, পুত্রের জন্য দুঃখে পীড়িত, পৃথিবীর অধিপতিকে বললেন, “হে নরসিংহ, এখন কৈকেয়ী তাঁর বিষ রাঘবের উপর উগরে দিয়ে, কুটিল পথে ঘুরে বেড়াবে, ঠিক যেন খোলস ছাড়া একটি সাপ। রামকে নির্বাসিত করে, কামনা পূর্ণ করে, সেই দুষ্ট নারী আবার আমাকে ভয় দেখাবে, যেন বাড়ির মধ্যে বিষধর সাপ। এখন এই নগরে, রাম বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করবে; তুমি, তাঁর ইচ্ছায়, আমার পুত্রকে দাস হিসেবেও দিতে পারো। কৈকেয়ীর ইচ্ছায়, যেভাবে চেয়েছে, তুমি রামকে তাঁর অবস্থান থেকে ফেলে দিয়েছ, যেন যজ্ঞে অগ্নিহোত্র পুরোহিত রাক্ষসদের উদ্দেশে আহুতি দেয়। সেই বীর, প্রশস্ত বাহু, ধনুর্ধারী, যার গতি সাপরাজের মতো, নিশ্চয়ই এখন তাঁর স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে বনপ্রবেশ করেছে। যারা কখনো এমন দুঃখ জানেনি, তাদেরকে বনবাসে পাঠিয়ে দিয়েছ কৈকেয়ীর প্ররোচনায়; সেখানে তাদের কী পরিণতি হবে? ধন-সম্পত্তিহীন, যৌবনে, ফলের সময় নির্বাসিত—কীভাবে তারা ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকবে? যদি এখন আমার দুঃখের শেষ হয়, যখন আমি রাঘবকে, তাঁর স্ত্রী ও ভাইসহ, এখানে দেখতে পারি! কবে অযোধ্যা শুনবে, দুই বীর ফিরে এসেছে, নগর আবার মহিমাময় হবে, মানুষ আনন্দে উল্লসিত, পতাকা উঁচু হবে? কবে সেই নরসিংহদের বন থেকে ফিরে আসা দেখে নগর আনন্দে ভরে উঠবে, যেমন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হয়? কবে আমার বীর পুত্র, শীতাকে সামনে নিয়ে রথে অযোধ্যা প্রবেশ করবে, যেন ষাঁড় গোবৎসদের সঙ্গে? কবে রাজপথের হাজার হাজার মানুষ আমার দুই পুত্রের উপর শুষ্ক অন্ন ছড়াবে, তারা শত্রুদের দমন করে প্রবেশ করবে? কবে আমি আমার দুই পুত্রকে উজ্জ্বল কুণ্ডল পরিহিত, তলোয়ার উঁচু করে, অযোধ্যা প্রবেশ করতে দেখবো, যেন দ্বিমূল পর্বত? কবে আনন্দিত কন্যারা ফুল নিয়ে, ও দ্বিজরা ফল নিয়ে, নগর পরিক্রমা করে শুভ কার্য করবে তাদের আগমনে? কবে সেই ধর্মপরায়ণ, বুদ্ধি ও বয়সে পরিপক্ক, বর্ষামেঘের মতো দীপ্তিমান নায়ক ফিরে এসে ভালো ঋতুর মতো আনন্দ দেবে? নিঃসন্দেহে, হে বীর, আমি বিশ্বাস করি, পূর্বে কোনো কৃপণ নারী-জনিত কারণে, মায়েরা যখন সন্তানকে স্তন্যপান করাতে চেয়েছিল, তাদের স্তন কেটে ফেলা হয়েছিল। আমি এখন সিংহের দ্বারা বাছুরহীন গাভীর মতো, কৈকেয়ীর দ্বারা, হে নরসিংহ, বাছুরহীন গাভীর মতো অসহায় হয়ে পড়েছি। কীভাবে আমি, যার একমাত্র পুত্র সকল গুণে গুণান্বিত ও শাস্ত্রে পারদর্শী, সন্তানহীন হয়ে বেঁচে থাকব? আমার জীবনে কোনো শক্তি নেই, কারণ আমি আমার প্রিয় পুত্র ও বীর লক্ষ্মণকে দেখতে পাচ্ছি না। আজ, পুত্রের শোকে জন্ম নেওয়া এক ভয়াবহ অগ্নি আমাকে দগ্ধ করছে, যেমন গ্রীষ্মের তাপে সূর্য এই পৃথিবীকে দগ্ধ করে।” এবার শুরু হচ্ছে চুয়াল্লিশতম সর্গ। এভাবে কৌশল্যা যখন বিলাপ করছিলেন, তখন ধর্মনিষ্ঠা, মহামান্বিতা সুমিত্রা তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “হে মহামান্বিতা, তোমার পুত্র সকল গুণে গুণান্বিত, নরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; এমন বিলাপ ও করুণ কান্নার কোনো প্রয়োজন নেই। তোমার পুত্র, রাজ্য ত্যাগ করে, শক্তিশালী, মহান আত্মা পিতার জন্য সত্যব্রত কর্ম করে চলে গেছে। রাম, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, নরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সৎপুরুষদের পথ অনুসরণ করছেন, যা মৃত্যুর পর সর্বদা ফল দেয়; তাঁর জন্য শোক করার কিছু নেই। লক্ষ্মণ, সদা নিষ্পাপ, সর্বোচ্চ ধর্মে আচরণ করেন; সকল প্রাণীর প্রতি করুণাময়, এমন মহান আত্মা নিশ্চয়ই সফল হবে।