জনকের প্রিয় কন্যা, যিনি চিরকাল স্নেহ ও আরামের মধ্যে বড় হয়েছেন, আজ কণ্টকাকীর্ণ পথে ক্লান্ত হয়ে অরণ্যের দিকে যাচ্ছেন। অরণ্য তাঁর কাছে অচেনা, সেখানে বন্য পশুর ভয়ংকর, কেশকাঁটা-তোলা গর্জন শুনে নিশ্চয়ই তিনি আতঙ্কিত হবেন। রাজা দশরথ তখন ব্যাকুল হৃদয়ে কৈকেয়ীকে বললেন, “তুমি সন্তুষ্ট হও, কৈকেয়ী, বিধবা হয়ে এই রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষসিংহ রাম ছাড়া আমি এই জীবন আর সহ্য করতে পারি না।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, চারিদিকে বহু লোক পরিবেষ্টিত অবস্থায়, রাজা দশরথ দুঃখের স্নান শেষে তাঁর জ্যোতির্ময় প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন, অযোধ্যা নগরী যেন শূন্য—প্রাঙ্গণ ও গৃহ ফাঁকা, বাজার ও চত্বরগুলি বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও বিষণ্ণ, রাজপথে আর ভিড় নেই। নগরীর এমন অবস্থা দেখে, রামের কথা চিন্তা করতে করতে, রাজা দশরথ তাঁর গৃহে প্রবেশ করলেন; যেন সূর্য মেঘে ঢুকে পড়েছে। রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণহীন সেই প্রাসাদটি তখন যেন গরুড়ের দ্বারা সর্পহীন হয়ে পড়া এক বিশাল, শান্ত হ্রদের মতো নিস্তব্ধ। তখন রাজা দশরথ, কণ্ঠাভিভূত হয়ে, কোমল, ক্ষীণ ও দুঃখভারাক্রান্ত শব্দে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো, রামের মায়ের কাছে; কারণ, অন্য কোথাও আমার হৃদয় শান্তি পাবে না।” রাজা এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, দ্বাররক্ষকরা শ্রদ্ধার সাথে তাঁকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে গেল এবং সেখানে তাঁকে শায়িত করল। কিন্তু কৌশল্যার গৃহে শুয়েও তাঁর মন শান্ত হয় না, উদবিগ্নই থেকে যায়। তিনি দেখলেন, দুই পুত্র ও পুত্রবধুহীন সেই গৃহ যেন চাঁদহীন আকাশ। এই দৃশ্য দেখে, মহাবীর রাজা তাঁর বাহু উঁচু করে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন, “হে রাম, কেন তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে?” তিনি বললেন, “ধন্য সেই মহাপুরুষেরা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে আবার তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।” এইভাবে রাত নেমে এলো—সে রাত যেন তাঁর আত্মার জন্য প্রলয়রাত্রি। মধ্যরাতে, রাজা দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পেছনে ছুটে চলেছে, ফিরে আসছে না।” রাজা দশরথকে এইভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসলেন, রামের চিন্তায় দুঃখে অভিভূত হয়ে, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, করুণ বিলাপ করতে লাগলেন। এখানে মহার্ষি বাল্মীকির মহারামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ শুরু হচ্ছে। রাজাকে শোকে ক্লিষ্ট হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে, রামের জন্য দুঃখে বিদীর্ণ কৌশল্যা, সেই ভূমিপতির উদ্দেশ্যে বললেন, “হে পুরুষসিংহ, এখন কৈকেয়ী তাঁর বিষ ঝেড়ে দিয়ে মুক্ত সাপের মতো বিকৃত চালে ঘুরে বেড়াবে। রামকে বনবাসে পাঠিয়ে, নিজের মনস্কামনা পূর্ণ করে, সেই কুটিলা নারী আবার আমাকে ভীত করবে, গৃহস্থ বিষধর সাপ যেমন ভয় জাগায়। আজ রাম এই নগরীতে গৃহে গৃহে ভিক্ষা চাইবে; আর তুমি, তাঁর ইচ্ছায়, আমার পুত্রকেও দাস হিসেবে দান করতে পারো। কৈকেয়ীর ইচ্ছায় তুমি রামকে তাঁর স্থানচ্যুত করেছ, যেমন যজ্ঞে পুরোহিত যজ্ঞশেষ রাক্ষসদের দান করে। সেই বীর, সুদীর্ঘ বাহু, ধনুর্ধারী, সর্পরাজ সদৃশ গতিসম্পন্ন, এখন তাঁর স্ত্রী ও লক্ষ্মণসহ অরণ্যে প্রবেশ করছে। যাঁরা কখনো এমন দুঃখ দেখেননি, কৈকেয়ীর প্ররোচনায় তোমার অনুমতিতে অরণ্যে নির্বাসিত, তাঁদের ভাগ্যে কী আছে কে জানে? ধনসম্পদহীন, যৌবনে, ফলের সময়ে নির্বাসিত, তারা কীভাবে ফলমূল খেয়ে জীবনধারণ করবে? যদি এই শোকের শেষ মুহূর্ত এসে উপস্থিত হয়, যদি আমি আজই রাঘবকে, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে আবার এখানে দেখতে পারতাম! কবে অযোধ্যা আবার মহিমায় উদ্ভাসিত হবে, দুই বীরের প্রত্যাবর্তনের সংবাদে, নগরবাসী উল্লাসে, পতাকা উড়বে? কবে সেই পুরুষসিংহদের বন থেকে ফেরার আনন্দে নগরী সমুদ্রের মতো উচ্ছ্বাসিত হবে, পূর্ণিমার রাতে যেমন সমুদ্র আনন্দে ফেটে পড়ে? কবে আমার বীরপুত্র, কৃত্তিম কুণ্ডলধারী, সীতাকে সামনে রেখে রথে চড়ে অযোধ্যায় প্রবেশ করবে, যেন বলদ তার গাভীদের নিয়ে আসে? কবে রাজপথের সহস্র প্রাণী আমার দুই বীরপুত্রকে, শত্রুনাশক, প্রবেশকালে চিঁড়া বর্ষণ করবে? কবে আমি আমার দুই পুত্রকে, উজ্জ্বল কুণ্ডলধারী, উঁচু তলোয়ার হাতে, অযোধ্যায় প্রবেশ করতে দেখব, যেন দ্বিশিখর পর্বত? কবে আনন্দিত কুমারী ফুল নিয়ে, দ্বিজগণ ফল নিয়ে, নগরী ঘুরে শুভ মঙ্গলাচরণ করবে তাঁদের আগমনে? কবে সেই ধর্মপরায়ণ, জ্ঞান ও বয়সে পরিপক্ক, মেঘসম উজ্জ্বল আমার পুত্র ফিরে এসে ঋতুর মতো আনন্দ বয়ে আনবে? নিশ্চয়ই, হে বীর, পূর্বে কোনো কৃপণার জন্য মায়েদের স্তন কেটে ফেলা হয়েছিল, যখন তারা সন্তানকে দুধ খাওয়াতে চেয়েছিল। আমি আজ সিংহে আক্রান্ত গাভীর মতো, সন্তানহারা মাতার মতো, কৈকেয়ীর দ্বারা অসহায় হয়েছি, হে পুরুষসিংহ, যেন গাভীর বাছুর জোরপূর্বক কেড়ে নেওয়া হয়েছে। কীভাবে আমি, যার একমাত্র পুত্র সকল গুণে, সকল শাস্ত্রে পারদর্শী, সেই সন্তানহীন জীবন সহ্য করব? আমি আমার প্রিয় পুত্র ও বীর লক্ষ্মণকে না দেখে এখানে আর কোনো শক্তি খুঁজে পাই না। আজ আমার পুত্রশোকে জন্মানো এক ভয়ানক অগ্নি আমাকে দগ্ধ করছে, যেমন গ্রীষ্মের রৌদ্রে সূর্য পৃথিবীকে দগ্ধ করে।” এভাবেই কৌশল্যা ও দশরথের শোকাকুল অন্তর থেকে বিলাপ ধ্বনিত হতে থাকে, আর রাতের অন্ধকারে অযোধ্যা রাজপ্রাসাদে বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে আসে।