আজ নিশ্চয়ই কোথাও, কোনো বৃক্ষের নিচে, হয়তো কাঠের ওপর কিংবা পাথরে শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে রাম। তিনি যখন মাটির ওপর থেকে উঠে দাঁড়াবেন, তখন ধূলিতে আবৃত, ক্লান্ত, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা এক রাজহস্তীর মতো দেখাবে। অরণ্যের অধিবাসীরা নিশ্চয়ই সেই দীর্ঘবাহু, জনতার প্রিয় অধিপতি রামকে দেখবে, যিনি যেন কোনো রক্ষাকর্তা ছাড়াই এগিয়ে চলেছেন। জনককন্যা সীতা, যিনি এতদিন আরামের মধ্যে ছিলেন, আজ কণ্টকময় পথে ক্লান্ত হয়ে অরণ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। অরণ্যের অজানা পরিবেশে, বন্য পশুর গম্ভীর ও ভয়ংকর গর্জন শুনে তিনি নিশ্চয়ই আতঙ্কিত হবেন। হে কৈকেয়ী, তুমি সন্তুষ্ট হও, বিধবার মতো জীবন যাপন করো এবং রাজ্য শাসন করো; কারণ সেই পুরুষসিংহ রাম ছাড়া আমার পক্ষে আর বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। এভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা দশরথ বহু মানুষের পরিবেষ্টিত অবস্থায় তাঁর দৃষ্টিময় প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন দুর্দিনের শেষে কেউ স্নান সেরে ঘরে ফিরছেন। তিনি দেখলেন, নগরীর উঠান, গৃহ, বাজার, চত্বর—সবই শুন্য, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও বিষণ্ণ, রাজপথে আর ভিড় নেই। সমগ্র অযোধ্যা যেন রামের কথা ছাড়া কিছু ভাবতে পারছে না—এই দৃশ্য দেখে তিনি বিলাপ করতে করতে নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘে ঢেকে যাচ্ছে। রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণহীন সেই প্রাসাদ যেন এক বিশাল, শান্ত হ্রদ, যার নাগকে গরুড় কেড়ে নিয়েছে। তখন মর্ত্যের অধীশ্বর দশরথ আবেগে কণ্ঠরোধ হয়ে কোমল, ক্ষীণ, বিষণ্ণ স্বরে বললেন, “শীঘ্রই আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো, রামের মায়ের কাছে; অন্য কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।” রাজা এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ানরা তাঁকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে গিয়ে যথাযথভাবে বসিয়ে দিলেন। কিন্তু কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করে শয্যায় শুয়েও তাঁর মন অশান্তই রইল। তিনি দেখলেন, দুই পুত্র ও পুত্রবধুহীন সেই গৃহ যেন চাঁদহীন আকাশের মতো শূন্য। এই দৃশ্য দেখে, শক্তিশালী রাজা দশরথ দুই হাত তুলে উচ্চস্বরে ক্রন্দন করলেন, “হে রাম, কেন আমাদের ছেড়ে গেলে?” তিনি আবার বললেন, “ধন্য তারা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে তাঁকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।” এভাবে রাত নেমে এলো—এই রাত যেন তাঁর আত্মার জন্য বিনাশের রাত। মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো। কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পেছনেই রয়ে গেছে, আর ফিরছে না।” রাজাকে এইভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, যিনি শুধু রামের কথাই ভাবছেন, রানি কৌশল্যা তাঁর পাশে বসে গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন ও করুণ বিলাপ করলেন। এখানে গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ শুরু হচ্ছে। এরপর, শোকে ক্লিষ্ট ও দুর্বল দশরথকে শয্যায় শুয়ে থাকতে দেখে, কৌশল্যা, যিনি পুত্রবিয়োগে দগ্ধ, মর্ত্যাধিপতি দশরথকে বললেন, “হে পুরুষসিংহ, কৈকেয়ী আজ তাঁর বিষ ঝেড়ে ফেলে রাঘবকে তাড়িয়ে দিয়ে, এখন যেন খোলস ত্যাগ করা সাপের মতো, বক্রভাবে ঘুরে বেড়াবে। তিনি রামকে নির্বাসিত করে, নিজের ইচ্ছা পূর্ণ করে, আবার আমাকে ভয় দেখাবেন—গৃহস্থালিতে বিষধর সাপ যেমন আতঙ্ক সৃষ্টি করে। এখন এই নগরে রাম গৃহে গৃহে ভিক্ষা করবে; তুমি তো তাঁর ইচ্ছায় আমার পুত্রকেও দাস করে দিতেও কুণ্ঠিত হতে না। কৈকেয়ীর ইচ্ছায়, যেভাবে যজ্ঞে অগ্নিহোত্র পুরোহিত অসুরদের উদ্দেশে আহুতি দেন, ঠিক তেমন করেই তুমি রামকে তাঁর স্থানচ্যুত করে ফেলে দিয়েছ। সে বীর, প্রশস্তবাহু, ধনুর্বাহক, যার গতি নাগরাজের মতো, নিশ্চয়ই এখন তাঁর স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করছে। যাঁরা কোনোদিন এমন দুঃখ দেখেনি, কৈকেয়ীর প্ররোচনায় তোমার সম্মতিতে অরণ্যে ছুড়ে ফেলা হয়েছে—তাঁদের ভাগ্যে কী আছে? ধন-সম্পদহীন, যৌবনে, ফলের সময়ে নির্বাসিত—তাঁরা কীভাবে ফলমূল খেয়ে, দুঃখে দিন কাটাবে? যদি এই মুহূর্তেই আমার দুঃখের অবসান হতো—আমি যদি এখানেই রাঘবকে, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে দেখতে পেতাম! কবে আবার অযোধ্যা শুনবে, দুই বীর ফিরে এসেছে—নগরী আবার গৌরবময় হবে, মানুষ আনন্দে উদ্বেলিত হবে, পতাকা উড়বে? কবে সেই পুরুষসিংহদের অরণ্য থেকে ফিরে আসতে দেখে অযোধ্যা আনন্দে ভরে উঠবে, যেন পূর্ণিমা চাঁদে সাগর উথলে ওঠে? কবে আমার সেই বলবান পুত্র, সীতা সামনে, রথে চড়ে অযোধ্যা নগরে প্রবেশ করবে, যেন বলদ গাভীদের নিয়ে আসে? কবে হাজার হাজার মানুষ রাজপথে আমার দুই পুত্র, শত্রুনাশী বীরদের ওপর শুষ্ক অন্ন বর্ষণ করবে, তাঁদের প্রবেশের সময়? কবে আমি দেখব, আমার দুই পুত্র, ঝলমলে কর্ণাভূষণে সজ্জিত, উঁচু তলোয়ার হাতে অযোধ্যায় প্রবেশ করছে, যেন যুগল শৃঙ্গের পর্বতের মতো? কবে নগরীর কুমারীরা ফুল নিয়ে, দ্বিজেরা ফল নিয়ে, নগরী ঘিরে তাঁদের প্রবেশে মঙ্গলাচরণ করবে? কবে সেই ধর্মবীর, জ্ঞান ও বয়সে পরিপক্ক, বর্ষামেঘের মতো দীপ্তিমান, শুভ ঋতুর মতো আনন্দ নিয়ে ফিরবে? হে বীর, নিঃসন্দেহে পূর্বে কোনো কৃপণ নারী হয়তো এমন কিছু করেছিল, যার ফলে আজ মায়েদের বুক কেটে নেওয়া হয়েছে, যখন তারা সন্তানকে দুধ দিতে চেয়েছিল। আমি যেন সেই গাভী, যার বাছুর সিংহে ছিনিয়ে নিয়েছে; আমি, স্নেহময়ী জননী, কৈকেয়ীর হাতে অসহায় হয়ে পড়েছি, যেন জোর করে বাছুর কেড়ে নেওয়া গাভী। আমার একমাত্র পুত্র, যিনি সকল গুণে গুণান্বিত ও শাস্ত্রে পারদর্শী, তাঁকে ছাড়া আমি কীভাবে এই জীবন ধারণ করব?” এভাবে রাজপ্রাসাদে রাত গভীর হতে থাকে—চারিদিকে শুধু শোক, দীর্ঘশ্বাস, বিলাপ আর রামের প্রত্যাবর্তনের আশায় অপেক্ষা।