রাজা দশরথ গভীর শোকের মধ্যে নিমজ্জিত। তিনি ভাবেন, তাঁর প্রিয় পুত্র রাম, যিনি আগে চন্দন সুগন্ধিত বিছানায় বিশ্রাম নিতেন, মূল্যবান নারীদের দ্বারা বাতাস পেতেন, আজ কোথাও কোনো গাছের নিচে কাঠ বা পাথরের উপর শুয়ে আছেন। তিনি কল্পনা করেন, রাম মাটির উপর উঠে, ধুলায় ঢাকা, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দুঃখিত অবস্থায়, যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা এক রাজা হাতি। বনবাসীরা নিশ্চয়ই দেখবে, সেই দীর্ঘ বাহু, জনতার অধিপতি রামকে, যিনি যেন রক্ষাহীনভাবে বনপথে হাঁটছেন। তিনি ভাবেন, জনকের আদরের কন্যা সীতা, যিনি আগে বিলাসে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ কাঁটার পথে ক্লান্ত হয়ে বনবাসে যাচ্ছেন। বনজীবনের অজানা পরিবেশে, বন্য পশুর গর্জন শুনে সীতা নিশ্চয়ই ভয় পাবেন। রাজা দশরথ কৌশল্যাকে বলেন, "কাইকেয়ী, তুমি সন্তুষ্ট হও, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম ছাড়া আমার এই জীবন আর সহ্য হয় না।" এভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা, বহুজনের মাঝে, তাঁর দুঃখময় মন নিয়ে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেন, যেন দুর্ভাগ্য থেকে স্নান শেষে বাড়ি ফিরছেন। তিনি দেখেন, অযোধ্যা শহরের উঠান ও ঘর শুন্য, বাজার ও চৌরাস্তা বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল, দুঃখিত—প্রধান রাস্তা জনশূন্য। শহরের সর্বত্র রামের কথা চিন্তা করতে করতে, রাজা দশরথ তাঁর প্রাসাদে প্রবেশ করেন, যেন সূর্য মেঘে ঢেকে যায়। রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ ছাড়া রাজপ্রাসাদ যেন বিশাল, শান্ত হ্রদ, যার নাগ গরুড় দ্বারা নিয়ে যাওয়া হয়েছে। রাজা দশরথের কণ্ঠ আবেগে আটকে যায়; তিনি কোমল, ক্ষীণ, দুঃখময় কথা বলেন, "তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার ঘরে নিয়ে চল, রামের মা; কোথাও আমার মন শান্তি পায় না।" রাজা এ কথা বলতেই, দ্বাররক্ষীরা তাঁকে কৌশল্যার ঘরে নিয়ে যান এবং শ্রদ্ধার সাথে বসান। কিন্তু বিছানায় শুয়েও তাঁর মন অশান্ত থাকে। তিনি দেখেন, তাঁর দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন ঘর, যেন চাঁদহীন আকাশ। এই দেখে, শক্তিশালী রাজা তাঁর বাহু উঁচু করে উচ্চস্বরে বিলাপ করেন, "ও রাম, কেন আমাদের ত্যাগ করলে?" তিনি ভাবেন, সৌভাগ্যবান সেই মহান পুরুষেরা, যারা রামের ফিরে আসা দেখে তাঁকে আবার আলিঙ্গন করতে পারবে। রাত নেমে আসে, যেন তাঁর আত্মার ধ্বংসের রাত। মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বলেন, "আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনও রামের দিকে, ফিরে আসে না।" রাজাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসেন, রামের চিন্তায় শোকে আচ্ছন্ন, দীর্ঘশ্বাস ও করুণ বিলাপ করেন। এখানে মহাকবি বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ শুরু হয়। রাজা দশরথ শোকের ভারে বিছানায় নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন। কৌশল্যা, পুত্রের জন্য দুঃখে কাতর, রাজাকে বলেন, "পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এখন রাঘবকে বিষ ছুঁড়ে দিয়ে কাইকেয়ী, তার কুটিল পথে, যেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসা সাপের মতো ঘুরে বেড়াবে। রামকে বনবাসে পাঠিয়ে, তার ইচ্ছা পূর্ণ করে, সেই দুষ্ট নারী আবার আমাকে ভয় দেখাবে, যেন বাড়িতে বিষধর সাপ।" "এখন, এই শহরে, রাম ঘরে ঘরে ভিক্ষা চাইবে; তুমি কাইকেয়ীর ইচ্ছায় আমার পুত্রকেও দাস হিসেবে দিতে পারো। কাইকেয়ীর ইচ্ছায়, যেভাবে চেয়েছে, তুমি রামকে তার আসন থেকে ফেলে দিয়েছ, যেন যজ্ঞে রাক্ষসদের জন্য পুরোহিত আহুতি দেয়। সেই বীর, প্রশস্ত বাহু, ধনুর্ধারী অধিপতি, যার চলন রাজা সাপের মতো, নিশ্চয়ই এখন স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে বনে প্রবেশ করছে।" "তারা, যারা কখনও এমন শোক জানেনি, কাইকেয়ীর তাগিদে তোমার সম্মতিতে বনবাসে পাঠানো হয়েছে, তাদের ভাগ্যে কী আছে? ধন-সম্পদহীন, এখনও যৌবনে, ফলের সময়ে নির্বাসিত, তারা কীভাবে ফলমূল ও কন্দ খেয়ে বেঁচে থাকবে?" "হায়, যদি এখন আমার দুঃখের অবসান হতো, যখন আমি রাঘবকে, তার স্ত্রী ও ভাইসহ, এখানে দেখতে পেতাম। কখন অযোধ্যা আবার গৌরবময় হবে, দুই বীরের ফিরে আসার সংবাদে, জনতা আনন্দে, পতাকা উঁচু করে? কখন সেই পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠরা বন থেকে ফিরে এসে, শহরকে আনন্দে ভরিয়ে দেবে, যেন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হয়?" "কখন আমার শক্তিশালী বাহু পুত্র, রাম, অযোধ্যায় প্রবেশ করবে, সীতাকে রথে সামনে রেখে, যেন ষাঁড় গাভীদের নিয়ে? কখন রাজপথের হাজারো মানুষ আমার দুই পুত্র, শত্রুদমনকারী, শহরে প্রবেশের সময় শুকনো খাদ্য ছিটিয়ে দেবে?" "কখন আমি আমার দুই পুত্রকে, দারুণ কর্ণফুল পরিহিত, উঁচু তলোয়ার হাতে, অযোধ্যায় প্রবেশ করতে দেখব, যেন দুই শৃঙ্গের পর্বত? কখন আনন্দিত কুমারীরা ফুল নিয়ে, দ্বিজেরা ফল নিয়ে, শহর ঘুরে শুভ অনুষ্ঠান করবে তাদের আগমনে?" "কখন সেই ধর্মপরায়ণ, প্রজ্ঞা ও বয়সে পরিপক্ক, বর্ষামেঘের মতো দীপ্তিমান, ফিরে এসে শুভ ঋতুর মতো আনন্দ দেবে?" "নিশ্চয়ই, হে বীর, মনে হয়, পূর্বে কোনো কৃপণ নারী, শিশুদের দুধ খাওয়ানোর ইচ্ছায়, মায়েদের স্তন কেটে দিয়েছিল। আমি, যেন সিংহ দ্বারা বাছুরহীন গাভী, কাইকেয়ীর দ্বারা বাছুরহীন গাভীর মতো অসহায় হয়েছি, হে পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।" এভাবে, রাজা ও কৌশল্যা গভীর শোক ও আশায়, রামের ফিরে আসার অপেক্ষায়, অযোধ্যা নগরীর নিস্তব্ধ রাতের মধ্যে বিলাপ করতে থাকেন।