রাজা দশরথ গভীর বেদনায় কাতর হয়ে বললেন, “আমার প্রিয় পুত্রকে বহনকারী উৎকৃষ্ট রথের চিহ্ন এখনো পথের উপর স্পষ্ট, কিন্তু সেই মহাত্মা স্বয়ং আর দেখা যায় না। যে পুত্র আমার চন্দন-সুগন্ধি বিছানায় বিশ্রাম নিত, মূল্যবান নারীরা যাঁকে পাখা দিয়ে বাতাস করত—আমার সেই শ্রেষ্ঠ সন্তান—আজ নিশ্চয়ই কোথাও কোনো গাছের তলায় কাঠ বা পাথরের উপর শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। সে মাটির উপর উঠে ধূলায় ঢাকা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে—যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা এক মহারথী হাতির মতো—দুঃখে কাতর হয়ে পড়ে আছে। নিশ্চয়ই অরণ্যবাসীরা আজ সেই দীর্ঘবাহু, জনতার অধিপতি রামকে দেখবে, যিনি যেন কোনো অভিভাবক ছাড়াই পথ চলছেন। জনকের কন্যা, সীতাও, যিনি এতদিন আরামে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ কণ্টকময় পথে ক্লান্ত হয়ে অরণ্যের দিকে যাচ্ছেন। অরণ্য তাঁর কাছে অপরিচিত, বন্য পশুর গম্ভীর ও ভীতিকর গর্জন শুনে তিনি নিশ্চয়ই ভয় পাবেন। কৌশল্যীর উদ্দেশ্যে দশরথ বললেন, ‘তুমি তৃপ্ত হও কৈকেয়ী, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ সেই পুরুষসিংহ রাম ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারব না।’ এইভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা দশরথ চারপাশে জনসমুদ্র পরিবেষ্টিত হয়ে তাঁর জ্যোতির্ময় প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন কোনো দুর্ভাগ্যের পরে স্নান করে ঘরে ফিরছেন। তিনি দেখলেন, অযোধ্যা শহরটি যেন শূন্য—আঙিনা ও গৃহ ফাঁকা, বাজার ও চত্বর বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও বিষণ্ন, রাজপথে কোনো ভিড় নেই। সমস্ত নগরী রামকে স্মরণ করছে—এই ভাবনা নিয়ে রাজা তাঁর প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে। রাম, বৈদেহী এবং লক্ষ্মণহীন সেই প্রাসাদ যেন এক বিশাল, শান্ত হ্রদ, যার নাগকে গরুড় হরণ করেছে। তখন রাজা দশরথ, কণ্ঠ ভারাক্রান্ত হয়ে, মৃদু ও বিষণ্ন স্বরে বললেন, ‘তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার ঘরে নিয়ে চলো, রামের মায়ের কাছে; কারণ অন্য কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।’ রাজা এ কথা বলতেই, দ্বাররক্ষকরা তাঁকে কৌশল্যার ঘরে নিয়ে গিয়ে যথোচিত সম্মানে বসালেন। কিন্তু কৌশল্যার ঘরে প্রবেশ করে শয্যায় শুয়েও তাঁর মন শান্তি পেল না। তিনি দেখলেন, তাঁর দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন সেই গৃহ আকাশের মতো, যেখান থেকে চাঁদ হারিয়ে গেছে। এই দৃশ্য দেখে, শক্তিশালী রাজা তাঁর বাহু উঁচিয়ে উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, ‘ও রাম, কেন তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে?’ তিনি বললেন, ‘ধন্য সেই মহাপুরুষেরা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে আবার তাঁকে আলিঙ্গন করতে পারবে।’ তারপর, রাত নেমে এলে, যেন তাঁর প্রাণের জন্য ধ্বংসের রাত, মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, ‘আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না কৌশল্যা, দয়া করে তোমার হাতে আমাকে স্পর্শ করো; কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পথেই নিবদ্ধ, আর ফিরে আসে না।’ কৌশল্যা দেখলেন, রাজা শুয়ে আছেন, কেবল রামের কথাই ভাবছেন। তিনি তাঁর পাশে বসে, শোকে অভিভূত হয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণ বিলাপ করতে লাগলেন। অতঃপর শুরু হলো অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ। কৌশল্যা, পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে, শয্যায় শুয়ে থাকা দুঃখে অবসন্ন রাজাকে সম্বোধন করে বললেন, ‘হে পুরুষসিংহ, কৌশল্যাকে বিষাক্ত করে, রাঘবকে বিষ দিয়ে তাড়িয়ে দেবার পর, কৌশল্যা এখন মুক্ত সাপের মতো বিকৃতভাবে ঘুরে বেড়াবে। রামকে বনবাসে পাঠিয়ে, নিজের ইচ্ছা পূর্ণ করে, সেই পাপিনী কৌশল্যা আবার আমাকে ভয় দেখাবে, গৃহস্থের ঘরে বিষধর সাপের মতো। এখন রাম অন্নের জন্য গৃহে গৃহে ভিক্ষা করবে; আর তুমি, কৌশল্যার ইচ্ছায়, আমার ছেলেকেও দাস হিসেবে দান করতে পারো। কৌশল্যার খুশি মতো, যজ্ঞে যেভাবে পুরোহিত রাক্ষসদের উদ্দেশ্যে বস্তুর বলি দেন, তেমনিভাবে রামকে তাঁর আসনচ্যুত করে বনবাসে পাঠানো হয়েছে। সেই বীর, প্রশস্তবাহু, ধনুর্ধারী, সর্পরাজের মতো গম্ভীর গতি যার, এখন নিশ্চয়ই স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করেছে। যাঁরা কখনো এমন দুঃখ দেখেননি, তোমার সম্মতিতে কৌশল্যার চাপে যাঁদের অরণ্যে পাঠানো হলো, তাঁদের কী পরিণতি হবে? ধন-সম্পদহীন, যৌবনে, ফল সংগ্রহের সময়েই নির্বাসিত—তাঁরা কীভাবে ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকবে? হায়, যদি এই মুহূর্তেই আমার দুঃখের অবসান হতো—যদি আমি এখনই রাঘব, তাঁর স্ত্রী ও ভ্রাতাকে এখানে দেখতে পেতাম! কবে অযোধ্যা শুনবে, দুই বীর ফিরে এসেছে, নগর আবার মহিমায় ভরে উঠবে, জনতা আনন্দে উৎফুল্ল হবে, পতাকা উড়বে? কবে এই পুরুষসিংহেরা বন থেকে ফিরলে নগরী আনন্দে ভরে উঠবে, যেন পূর্ণিমায় সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হয়? কবে আমার বীর সন্তান, সীতা রথের সামনে, অযোধ্যায় প্রবেশ করবে, যেন বলদ গাভীর মাঝে ফিরে এসেছে? কবে রাজপথে হাজারো মানুষ আমার দুই পুত্র, শত্রুনাশক, প্রবেশের সময় খই ছিটাবে? কবে আমি আমার দুই পুত্রকে, চমৎকার কুন্ডলশোভিত, উচ্চে উত্থিত খড়্গসহ, অযোধ্যায় প্রবেশ করতে দেখব, যেন যুগ্মশিখর পর্বত? কবে আনন্দিত কুমারী ও দ্বিজেরা ফুল ও ফল নিয়ে, নগরী ঘুরে, তাঁদের আগমনের শুভ অনুষ্ঠান করবে? কবে আমার জ্ঞান ও বয়সে পরিপক্ব, মেঘের মতো দীপ্তিমান, ধর্মনিষ্ঠ সন্তান ফিরে এসে ঋতুর মতো আনন্দ বয়ে আনবে? নিশ্চয়ই, হে বীর, আমি বিশ্বাস করি, অতীতে কোনো কৃপণ নারী হয়তো সন্তানদের দুধ খাওয়াতে চেয়েও স্তন কেটে ফেলেছিল—তাই আজ আমাদের এই পরিণতি।