ভরত যদি এই অবিনাশী রাজ্য লাভ করে, পিতার জন্য আমাকে কিছু দেয়, তবে সেই দান যেন আমার কাছে না আসে—এমনই ভাবনা নিয়ে রামচন্দ্রের হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে। রাজা দশরথ ধূলিতে পতিত, শোকে জর্জরিত; তখন কৌশল্যা রানি তাঁকে তুলে নিয়ে, নিজের দুঃখে দগ্ধ হয়ে সেখান থেকে সরে যান। রাজা, ঠিক যেন কামনা থেকে ব্রাহ্মণ হত্যা করেছেন বা নিজের হাতে আগুন স্পর্শ করেছেন, এমন বেদনায় কাতর, বারবার রঘু বংশের রামকে স্মরণ করেন। রাজা বারবার পিছনে ফিরে তাকান, রথের পথের পাশে বসে থাকেন; তাঁর মুখশ্রী যেন ক্ষয় হয়ে গেছে, ঠিক যেন চাঁদের আলো গিলে ফেলা হয়েছে। তিনি শোকে কাতর হয়ে, প্রিয় পুত্রের স্মরণে বিলাপ করেন। যখন জানতে পারেন, রাম শহরের প্রান্তে পৌঁছেছে, তখন তিনি বলেন—"আমার পুত্রকে যে উৎকৃষ্ট রথে বহন করা হয়েছে, সেই রথের চিহ্ন রাস্তার উপর স্পষ্ট, কিন্তু সেই মহাত্মা স্বয়ং দেখা যাচ্ছে না।" "যে আমার পুত্র আগে চন্দন সুগন্ধিত বিছানায় শুতো, উৎকৃষ্ট নারীরা তাঁকে পাখা দিয়ে শীতল করতো, আজ সে কোথাও হয়তো গাছের তলায় কাঠ বা পাথরের উপর শুয়ে আছে। সে মাটির উপর থেকে উঠে, ধূলিতে ঢাকা, গভীর নিশ্বাস ফেলবে, ঠিক যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা রাজগজ। বনবাসীরা নিশ্চয়ই দেখবে, সেই দীর্ঘ বাহু রাম, জনতার অধিপতি, যেন রক্ষকহীন হয়ে পথ চলছেন।" "জনকের কন্যা, যে এতদিন সুখে অভ্যস্ত ছিল, আজ কাঁটার পথ পেরিয়ে ক্লান্ত হয়ে বনবাসে যাচ্ছে। বনজীবনে অপরিচিত সে, বনের পশুর গম্ভীর ও ভয়ংকর গর্জন শুনে ভীত হবে। কাইকেয়ী, তুমি সন্তুষ্ট হও, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারি না।" এভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা দশরথ জনসমষ্টির মাঝে নিজ গৃহে প্রবেশ করেন, যেন দুর্ভাগ্য কাটিয়ে স্নান করেছেন। তিনি দেখেন, অযোধ্যার বাড়ি-প্রাঙ্গণ শূন্য, বাজার-চত্বর বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও শোকাতুর, বড় বড় রাস্তা জনশূন্য। রাজা, রামকে স্মরণ করতে করতে, গৃহে প্রবেশ করেন, যেন সূর্য মেঘে ঢেকে গেছে। রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণহীন সেই গৃহ যেন বিশাল হ্রদ, যার নাগ গরুড় দ্বারা অপহৃত হয়েছে। তখন পৃথিবীর অধিপতি দশরথ, কণ্ঠরোধে, কোমল, ক্ষীণ ও বিষণ্ণ স্বরে বলেন—"তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো, রামের মাতার কাছে; অন্য কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।" রাজা এ কথা বলতেই, দারোয়ানরা তাঁকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে গিয়ে সম্মানের সাথে বসান। তবুও, কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করে, শয্যায় শুয়ে, রাজার মন শান্ত হয় না। তিনি দেখেন, তাঁর দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন সেই গৃহ যেন চাঁদহীন আকাশ। তা দেখে, শক্তিশালী রাজা হাত তুলে উচ্চস্বরে বলেন—"ও রাম, কেন আমাদের ত্যাগ করলে?" তিনি বলেন, "ধন্য তারা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে, তাঁকে আবার আলিঙ্গন করতে পারবে।" রাত নেমে আসে, যেন তাঁর আত্মার জন্য বিনাশের রজনী; মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বলেন—"আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার চক্ষু এখনও রামের দিকে তাকিয়ে আছে, ফিরছে না।" রাজাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসেন, রামকে স্মরণ করে শোকে কাতর, গভীর নিশ্বাস ফেলে, করুণ বিলাপ করেন। এখানে মহাকবি বাল্মীকি রচিত অযোধ্যা কাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ শুরু হয়। এরপর, রাজাকে শোকে দুর্বল হয়ে শয্যায় শুয়ে থাকতে দেখে, কৌশল্যা, পুত্রের জন্য দগ্ধ হয়ে, পৃথিবীর অধিপতির উদ্দেশে বলেন—"পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কাইকেয়ী রঘবের বিরুদ্ধে তাঁর বিষ উগরে দিয়ে, এখন সাপের খোল ছাড়ার মতো, কুটিল পথে ঘুরে বেড়াবে। রামকে বনবাসে পাঠিয়ে, নিজের ইচ্ছা পূর্ণ করে, সেই দুষ্ট নারী আবার আমাকে ভয় দেখাবে, ঠিক যেন বাড়িতে বিষাক্ত সাপ।" "এখন এই নগরে, রাম গৃহে গৃহে ভিক্ষা চাইবে; তুমি, কাইকেয়ীর ইচ্ছায়, আমার পুত্রকে দাস হিসেবে দান করতে পারো। কাইকেয়ীর ইচ্ছায়, যেভাবে চেয়েছেন, রামকে তাঁর অবস্থান থেকে সরিয়ে, যজ্ঞে অগ্নিহোত্রের দ্বারা রাক্ষসদের উদ্দেশে অর্ঘ্য দেওয়া হয়, সেভাবে তাঁকে ফেলে দেওয়া হয়েছে।" "সেই বীর, প্রশস্ত বাহু, ধনুর্বাহক, যার চলন সাপের রাজা মতো, নিশ্চয়ই এখন স্ত্রী ও লক্ষ্মণের সঙ্গে বনগমন করেছে। যারা এমন শোক কখনও জানেনি, তাঁদেরকে তুমি কাইকেয়ীর ইচ্ছায় বনবাসে পাঠিয়েছ; সেখানে তাদের কী হবে?" "ধনহীন, এখনও যৌবনে, ফলের সময়েই নির্বাসিত, তারা কীভাবে ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকবে? যদি এখন আমার শোকের অবসান হয়, যদি আমি রঘবকে, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে একত্রে এখানে দেখতে পাই!" "কবে অযোধ্যা শুনবে, দুই বীর ফিরে এসেছে; তখন নগর আবার গৌরবময় হবে, মানুষ আনন্দে মাতবে, পতাকা উঁচু হবে। কবে, সেই পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দুইজন বন থেকে ফিরে আসবে, তখন নগর আনন্দে ভরে উঠবে, ঠিক যেন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হয়!" "কবে, আমার সেই শক্তিশালী বাহু পুত্র, রাম, অযোধ্যা নগরে প্রবেশ করবে, রথের সামনে সীতা, ঠিক যেন বলদ গাভীদের সামনে চলে!" এভাবেই রাজা দশরথ ও কৌশল্যা তাঁদের হৃদয়ের গভীর শোক, রামের জন্য আকুলতা ও কাইকেয়ীর কুটিলতার কথা প্রকাশ করেন। অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার অনুপস্থিতিতে, শোকের ছায়া ছড়িয়ে পড়ে; রাজা ও রানি শুধু একটাই আশা করেন—কবে তাঁদের প্রিয় পুত্ররা ফিরে আসবে, কবে অযোধ্যা আবার আনন্দে ভরে উঠবে।