কৌশল্যাকে কঠিন ও তীব্রস্বরে রাম বললেন, “কাইকেয়ী, তুমি আমার দেহ স্পর্শ করো না—তুমি তো অকল্যাণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; আমি তোমাকে দেখতে চাই না, না স্ত্রী হিসেবে, না আত্মীয়া হিসেবে। যারা তোমার ওপর নির্ভর করে বাস করে—আমি তাদের নই, তারাও আমার নয়; কারণ তুমি শুধু নিজের লাভ নিয়েই চিন্তিত, ধর্ম ত্যাগ করেছো, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করছি। তোমার সঙ্গে আমার যেসব অঙ্গীকার ছিল, যেসব অগ্নিচক্রে আমরা ঘুরেছিলাম, এই জন্মে ও পরজন্মে, সবকিছু থেকে তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি। যদি ভরত এই অবিনাশী রাজ্য পেয়ে কখনো পিতার উদ্দেশ্যে আমাকে কিছু দিতে চায়, তবে সে দান যেন আমার কাছে না আসে।” এরপর রাজা দশরথ, ধূলায় আচ্ছাদিত হয়ে মাটিতে পড়ে ছিলেন, তখন কৌশল্যা তাঁকে তুললেন এবং দুঃখে দগ্ধ হয়ে সেখান থেকে সরে গেলেন। রাজা দশরথ, যিনি ব্রাহ্মণহত্যার পাপবোধে কাতর অথবা নিজের হাতে আগুন স্পর্শ করলে যেমন যন্ত্রণায় পড়ে, ঠিক তেমনভাবে পুত্র রঘুবীরকে স্মরণ করে দগ্ধ হচ্ছিলেন। বারবার পিছনে তাকিয়ে, রথের পথে বসে, রাজা যেন চাঁদের আলো ম্লান হয়ে গেলে যেমন দেখায়, তেমন নিস্তেজ দেখাচ্ছিলেন। শোকাকুল দশরথ বারবার ছেলের কথা স্মরণ করে বিলাপ করছিলেন। যখন জানতে পারলেন রাম অযোধ্যার প্রান্তে পৌঁছেছেন, তখন বললেন, “যে উৎকৃষ্ট রথে আমার পুত্র গিয়েছে, তার চিহ্ন এই পথে স্পষ্ট, কিন্তু সেই মহাত্মা নিজে আর দেখা যাচ্ছে না। যে ছেলে চন্দন-গন্ধযুক্ত শয্যায় বিশ্রাম নিত, উচ্চমূল্য নারীরা যাকে পাখা দিত—আমার সেই শ্রেষ্ঠ সন্তান আজ নিশ্চয়ই কোথাও গাছের নিচে কাঠের কিংবা পাথরের ওপর শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। সে মাটিতে পড়ে, ধূলায় আবৃত হয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াবে, যেন পদ্মপুকুর থেকে সদ্য উঠে আসা রাজহস্তী। নিশ্চয়ই অরণ্যবাসীরা সেই দীর্ঘভুজ, জনতার অধিপতি রামকে দেখে ভাববে, যেন তিনি নিরাপত্তাহীনভাবে চলেছেন। জনকের কন্যা, যে এতদিন আরামে অভ্যস্ত ছিল, আজ কণ্টকাকীর্ণ পথে ক্লান্ত হয়ে অরণ্যের দিকে যাচ্ছে। অরণ্যের অজানা শব্দ, বন্য পশুর গর্জন শুনে সে নিশ্চয়ই ভয়ে কেঁপে উঠবে। কাইকেয়ী, তুমি সন্তুষ্ট থেকো, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারবো না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা, জনসমাবেশে পরিবেষ্টিত হয়ে, যেন দুঃখের পরে স্নান শেষে ঘরে ফিরে যায়, তেমনি নিজের প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন, নগরীর অঙ্গন ও গৃহ শূন্য, বাজার ও চৌমুহানি বন্ধ, নাগরিকেরা ক্লান্ত, দুঃখিত ও দুর্বল, রাজপথ জনশূন্য। সমস্ত নগরী রামকে স্মরণ করে, রাজা দশরথও রামকে ভাবতে ভাবতে, যেন সূর্য মেঘে ঢেকে যায়, তেমনভাবে প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণহীন সেই রাজপ্রাসাদ যেন বিশাল, শান্ত সরোবর, যার নাগকে গরুড় ধরে নিয়ে গেছে। তখন রাজা দশরথ, কণ্ঠরোধ হয়ে, কোমল, মৃদু ও শোকাকুল স্বরে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো—রামের মায়ের কাছে ছাড়া আমার মন কোথাও শান্তি পাবে না।” রাজা যখন এ কথা বলছিলেন, তখন প্রহরীরা তাঁকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে গিয়ে সসম্মানে বসালেন। কিন্তু কৌশল্যার গৃহে প্রবেশ করে শয্যায় শুয়েও তাঁর মন শান্ত হলো না। তিনি দেখলেন, দুই পুত্র ও পুত্রবধুহীন গৃহ যেন চাঁদহীন আকাশ। তা দেখে, সেই মহাবীর রাজা হাত তুলে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন, “হে রাম, কেন আমাদের পরিত্যাগ করলে?” “ধন্য তারা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে আবার তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।” এভাবে রাত্রি নেমে এলো, সেই রাত যেন তাঁর আত্মার বিনাশের রাত্রি। মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পিছু পিছু চলে যাচ্ছে, আর ফিরে আসছে না।” রাজাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, যিনি শুধু রামকে স্মরণ করছিলেন, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসে গভীর শোক ও দীর্ঘশ্বাসে কাতর হয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। এখানে শুরু হচ্ছে অযোধ্যাকাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ। তখন শোকে কাতর রাজাকে শয্যায় শুয়ে থাকতে দেখে, কৌশল্যা, পুত্রশোকে দগ্ধা, রাজাকে বললেন, “হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, রাঘবের ওপর তার বিষ উগরে দিয়ে এখন কাইকেয়ী, ত্বকে খোল ছেড়ে বেরিয়ে আসা সাপের মতো কুটিলভাবে ঘুরে বেড়াবে। রামকে বনবাসে পাঠিয়ে, ইচ্ছা পূরণ করে, সেই পাপিষ্ঠা আবার আমাকে ভয় দেখাবে, যেন গৃহস্থের বাড়িতে বিষধর সাপ। এখন এই নগরীতে রাম গৃহে গৃহে ভিক্ষা করবে; তুমি তো কাইকেয়ীর খেয়ালে আমার ছেলেকেও দাস করে দিতে পারো। কাইকেয়ীর ইচ্ছায় রামকে যেভাবে স্থানচ্যুত করলে, যজ্ঞে যজ্ঞকার পুরোহিত যেভাবে অশুভ আত্মাকে বলি দেয়, ঠিক তেমন করে তুমি তাঁকে ত্যাগ করলে। সেই বীর, প্রশস্তবাহু, ধনুর্ধর, সর্পরাজের মতো গমনশীল, নিশ্চয়ই আজ স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করছে। যারা কখনো এমন দুঃখ দেখেনি, তোমার সম্মতিতে কাইকেয়ীর চাপে অরণ্যে ত্যক্ত, তাদের কী পরিণতি হবে? ধনবিহীন, যৌবনে, ফলের সময়ে নির্বাসিত, তারা কীভাবে ফলমূল খেয়ে জীবনধারণ করবে? যদি আমার এই দুঃখের অবসান হতো, যদি আমি এখনই রাঘব, তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে এখানে একত্রে দেখতে পেতাম!” এভাবেই রাজা দশরথ ও কৌশল্যা, রামের বিচ্ছেদে শোকাচ্ছন্ন, নিঃশেষিত ও ব্যাকুল হয়ে, প্রিয় পুত্রের জন্য বিলাপ করতে লাগলেন।