কৌশল্যা, অলঙ্কৃত বাহু নিয়ে, রাজার ডান পাশে শান্তভাবে চলছিলেন; অপর পাশে, কোমলকায়া কৈকেয়ীও তার সঙ্গে ছিলেন। রাজা দশরথ, জ্ঞান, ধর্ম ও বিনয়ের অধিকারী, তখন চরম দুঃখে কাতর হয়ে কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি যেহেতু অমঙ্গলকামী, আমার শরীর স্পর্শ কোরো না। আমি তোমাকে আর স্ত্রী বা আত্মীয়ারূপেও দেখতে চাই না। যারা তোমার উপর নির্ভরশীল, আমি তাদের নই, তারাও আমার নয়; কারণ তুমি কেবল নিজের লাভের কথা ভেবেছো, ধর্ম ত্যাগ করেছো, আমি তোমাকেও ত্যাগ করি। তোমার সঙ্গে আমি যত অঙ্গীকার করেছি, যেসব অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছি, এই জন্মে ও পরজন্মে তার সবকিছু থেকে তোমাকে মুক্তি দিলাম। যদি ভরত এই অবিনাশী রাজ্য পেয়ে তার পিতার জন্য আমাকে কিছু দিতে চায়, সে দান যেন আমার কাছে না আসে।” এরপর, ধূলিমলিন ও মাটিতে পড়ে থাকা রাজাকে কৌশল্যা কষ্টে তুলে নিয়ে গেলেন। তিনি শোকাকুল হয়ে সরে গেলেন। রাজা দশরথ, যিনি নিজের পুত্র রাঘবকে মনে করে কষ্ট পাচ্ছিলেন, যেন কামনাবশত ব্রাহ্মণহত্যা করেছেন বা হাতে আগুন স্পর্শ করেছেন, এমন যন্ত্রণায় জ্বলছিলেন। তিনি বারবার পিছনে তাকালেন, রথের পথে বসে পড়লেন; তার চেহারা যেন চাঁদের মতো ম্লান হয়ে গেল, যখন তার আলো গিলে ফেলে অন্ধকার। তিনি দুঃখে কাতর হয়ে বিলাপ করতে থাকলেন, প্রিয় পুত্রের কথা স্মরণ করলেন; যখন শুনলেন যে তার পুত্র নগরের প্রান্তে পৌঁছেছে, তখন বললেন, “যে উৎকৃষ্ট রথে আমার পুত্র গিয়েছিল, তার চিহ্ন রাস্তায় দেখা যায়, কিন্তু মহাত্মা রামকে আর দেখা যায় না। যে আমার পুত্র, চন্দনের সুগন্ধী বিছানায় শুয়ে, মূল্যবান নারীদের দ্বারা পাখা করা হতো, সে আজ কোথাও গাছতলায় কাঠ বা পাথরের ওপরে নিশ্চয়ই বিশ্রাম নিচ্ছে। সে ধূলিমলিন হয়ে, মাটিতে উঠে, গভীর নিশ্বাস ফেলছে, যেন পদ্মপুকুর থেকে সদ্য-উঠে আসা এক মহারাজ হাতি। নিশ্চয়ই অরণ্যবাসীরা সেই দীর্ঘবাহু, জননায়ক রামকে দেখবে, যেন সে নিরাশ্রয়ভাবে অরণ্যে চলেছে। জনককন্যা, যিনি এতদিন আরামে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ কণ্টকাকীর্ণ পথে ক্লান্ত হয়ে অরণ্যে যাচ্ছেন। অরণ্য অচেনা, সেখানে বন্য পশুর গম্ভীর ও ভয়ানক গর্জন শুনে সে নিশ্চয়ই ভয়ে কুঁকড়ে যাবে। কৈকেয়ী, তুমি সন্তুষ্ট হও, বিধবার মতো রাজ্য শাসন করো; কারণ সে বীরপুরুষ রাম ছাড়া আমি জীবন ধারণ করতে পারবো না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা দশরথ জনসমাবৃত হয়ে তার মনোরম গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন কোনো দুর্দশার পরে স্নান সেরে ঘরে ফিরলেন। তিনি দেখলেন, রাজপুরী ও নগরের অঙ্গন ও গৃহ শূন্য, বাজার ও চৌমাথা বন্ধ, জনসাধারণ ক্লান্ত, দুর্বল ও বিষণ্ণ, রাজপথে আর ভিড় নেই। গোটা নগরী দেখেও, কেবল রামের কথাই মনে করতে করতে, তিনি গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘে ঢেকে যায়। রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণবিহীন সেই রাজপ্রাসাদ যেন এক বিশাল, শান্ত হ্রদ, যার নাগকে গরুড় ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। তখন রাজা দশরথ, কণ্ঠাভিভূত হয়ে, কোমল, ক্ষীণ ও বিষণ্ণ স্বরে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার ঘরে নিয়ে চলো, রামের জননী; অন্য কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।” রাজা যখন এ কথা বললেন, দ্বাররক্ষকরা তাঁকে কৌশল্যার ঘরে নিয়ে গিয়ে সম্মানের সঙ্গে বসালেন। কিন্তু সেখানে গিয়ে শয্যায় শুয়েও তাঁর মন শান্ত হলো না। তিনি দেখলেন, দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন গৃহ আকাশের মতো, যার চাঁদ নেই। এই দৃশ্য দেখে, মহাবীর রাজা দশরথ হাত তুলে উচ্চস্বরে কাঁদলেন, “হে রাম, কেন তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে?” তিনি বললেন, “ধন্য তারা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে তাঁকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।” এরপর, রাত নেমে এলো—এ রাত যেন তাঁর প্রাণের জন্য সর্বনাশের রাত। মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পেছনে এবং আর ফেরে না।” রাজাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, কেবল রামের কথাই মনে করতে করতে, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসে গেলেন, শোকে অভিভূত হয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ও করুণ বিলাপ করলেন। এখানে শুরু হলো অযোধ্যাকাণ্ডের তেতাল্লিশতম সর্গ। তখন কৌশল্যা, পুত্রশোকে কাতর, বিছানায় শুয়ে থাকা দুঃখে জর্জরিত রাজাকে দেখে বললেন, “হে পুরুষশার্দূল, এখন রাঘবের প্রতি বিষ ছুড়ে কৈকেয়ী যেন খোলস ছেড়ে মুক্ত সাপের মতো, কুটিল পথে ঘুরে বেড়াবে। রামকে নির্বাসিত করে, নিজের ইচ্ছা পূরণ করে, সেই পাপিষ্ঠা আবার আমাকে ভয় দেখাবে, গৃহস্থ সাপের মতো। আজ এই নগরে রাম ভিক্ষা করতে ঘরে ঘরে ঘুরবে; তুমি তো কৈকেয়ীর ইচ্ছায় আমার সন্তানকেও দাস করে দিতে পারো। কৈকেয়ীর ইচ্ছায় রামকে তার স্থান থেকে ফেলে দিলে, যেমন যজ্ঞে পুরোহিত দানবদের উদ্দেশ্যে আহুতি দেয়। সেই বীর, সুদীর্ঘবাহু, ধনুর্ধারী, সর্পরাজের মতো গমনশীল, নিশ্চয়ই আজ তার স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করেছে। যারা কখনো এমন দুঃখ জানেনি, তাদের—তোমার সম্মতিতে, কৈকেয়ীর চাপে—অরণ্যে ত্যাগ করা হয়েছে, তাদের কী পরিণতি হবে?