অযোধ্যা, মহান আত্মা রামচন্দ্রকে হারিয়ে, যেন ইন্দ্রহীন পর্বতসম ভূমিকম্পে কেঁপে উঠল। ভয় ও শোকের আগুনে দগ্ধ হয়ে, হাতি, সৈন্য ও ঘোড়ার দল গর্জে উঠল। তখন অযোধ্যায় কান্না ও অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ে। রামচন্দ্রের বিদায়ের সময় যতক্ষণ তাঁর যাত্রার ধুলা চোখে পড়ছিল, ইক্ষ্বাকুদের রাজা দশরথ সেই ধুলার দিকে চেয়ে ছিলেন। যতক্ষণ প্রিয় পুত্রকে দেখতে পাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তাঁর মন আরও বেশি করে রামকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় ভরে উঠছিল। কিন্তু যখন তিনি রামের ধুলাও দেখতে পেলেন না, তখন শোকে বিহ্বল হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যা, হাতে অলংকার পরা, রাজাকে ডান পাশে অনুসরণ করলেন; আর অন্য পাশে কোমলদেহী কৈকেয়ী ছিলেন। জ্ঞানী, ধর্মপরায়ণ ও বিনয়ী রাজা, যন্ত্রণায় কাতর, কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি আমার শরীর স্পর্শ কোরো না—তুমি যে অশুভ সংকল্প করেছ। আমি তোমাকে দেখতে চাই না, স্ত্রী বা আত্মীয় হিসেবে নয়। যারা তোমার ওপর নির্ভরশীল, আমি তাদের নই, তারা আমার নয়; তুমি শুধু নিজের লাভের কথা ভেবেছ, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করছি। যে সব প্রতিশ্রুতি আমি তোমাকে দিয়েছিলাম, যে অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছিলাম, এই পৃথিবী ও পরবর্তী জীবনে তার সব কিছু থেকে তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি। যদি ভরত এই imperishable রাজ্য পেয়ে আমার জন্য কিছু দেয়, তা যেন আমার কাছে না আসে।” তখন কৌশল্যা, শোকে দগ্ধ, ধুলায় আবৃত রাজাকে তুলে নিয়ে সরে গেলেন। রাজা যেন কামনাবশে ব্রাহ্মণহত্যা করেছে বা হাতে আগুন স্পর্শ করেছে, এমনভাবে কাতর হলেন, রাঘবের কথা ভাবতে ভাবতে। বারবার ফিরে তাকালেন, রথের পথের পাশে বসে, তাঁর চেহারা যেন গ্রাসিত চাঁদের মতো ম্লান হয়ে গেল। শোকে কাতর, প্রিয় পুত্রের স্মরণে বিলাপ করলেন; জানতে পারলেন, রাম শহরের সীমান্তে পৌঁছেছে। তিনি বললেন, “আমার পুত্রকে বহনকারী উৎকৃষ্ট রথের চিহ্ন রাস্তার ওপর দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেই মহান আত্মা নিজেকে দেখা যাচ্ছে না। যে আগে চন্দনসুগন্ধী বিছানায় বিশ্রাম নিত, মহিলাদের দ্বারা পাখা করা হত—আমার শ্রেষ্ঠ পুত্র—আজ নিশ্চয়ই কোথাও গাছের তলায় কাঠ বা পাথরের ওপর শুয়ে আছে। সে মাটি থেকে উঠে ধুলায় আবৃত, গভীর নিশ্বাস নিয়ে, যেন পদ্মপুকুর থেকে বেরিয়ে আসা রাজকীয় হাতি। বনবাসীরা নিশ্চয়ই দেখবে, দীর্ঘবাহু রাম, জনতার অধিপতি, যেন রক্ষাহীন হয়ে চলেছে। জনককন্যা, সুখের অভ্যস্ত, আজ কাঁটার পথে ক্লান্ত হয়ে বনবাসে যাচ্ছে। বনজীবনের অজানা ভয়ে সে নিশ্চয়ই শঙ্কিত হবে, বন্য পশুর গর্জন শুনে। কৈকেয়ী, সন্তুষ্ট হও, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন কর; কারণ, সেই পুরুষদের বাঘ ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারব না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা দশরথ জনসমষ্টির মাঝে তাঁর জ্যোতিময় গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন বিপর্যয়ের পর স্নান করেছেন। তিনি দেখলেন, শহরের উঠোন ও ঘরগুলি শূন্য, বাজার ও চৌরাস্তা বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত ও দুঃখিত, রাজপথে ভিড় নেই। সমস্ত অযোধ্যাকে দেখে, শুধু রামের কথা ভাবতে ভাবতে, রাজা তাঁর বাড়িতে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘে ঢুকে গেছে। রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণহীন সেই বাড়ি যেন গরুড় দ্বারা সর্পহীন বিশাল, শান্ত হ্রদ। তখন রাজা, গলার স্বর ভারী, কোমল, ক্ষীণ ও বিষণ্ন কথা বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার বাড়িতে নিয়ে চলো, রামের মা; অন্য কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।” রাজা এ কথা বলতেই, দ্বাররক্ষীরা তাঁকে কৌশল্যার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে শ্রদ্ধার সাথে বসালেন। কিন্তু বিছানায় শুয়ে পড়েও তাঁর মন অস্থির রয়ে গেল। তিনি দেখলেন, তাঁর দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন বাড়ি, যেন চাঁদহীন আকাশ। তা দেখে, রাজা তাঁর বাহু তুলে উচ্চস্বরে কাঁদলেন, “ও রাম, কেন আমাদের ত্যাগ করলে?” সৌভাগ্যবান সেই মহৎ মানুষরা, যারা রামের ফিরে আসা দেখে তাঁকে আবার আলিঙ্গন করতে পারবে। রাত নেমে এল, যেন তাঁর আত্মার জন্য ধ্বংসের রাত্রি। মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাতে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনও রামের দিকে, ফিরে আসে না।” রাজাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসে, শোকে অভিভূত, গভীর নিশ্বাস নিয়ে তীব্র বিলাপ করতে লাগলেন। এভাবে চললো রাত; পরবর্তী অধ্যায়ে, বিছানায় শোকে দুর্বল রাজাকে দেখে, কৌশল্যা, পুত্রের শোকে দগ্ধ, রাজাকে বললেন, “হে পুরুষদের বাঘ, এখন রাঘবের ওপর তাঁর বিষ উগরে দিয়ে, কৈকেয়ী যেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসা সর্প, তার কুটিল পথে ঘুরে বেড়াবে।