রামচরিতের এই গভীর বেদনাঘন মুহূর্তে, প্রকৃতিও যেন শোকাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। শীতল বাতাস আর বয়ে আসছিল না, চাঁদের আলোয় আর শান্তি ছিল না, সূর্য তার উষ্ণতা হারিয়েছিল; গোটা পৃথিবীই যেন অস্থির হয়ে উঠেছিল। অযোধ্যার নারীরা, তাদের পুত্র, স্বামী ও ভাই—যারা কিছুই প্রত্যাশা করতো না—সবকিছু ছেড়ে দিয়ে শুধু রামচন্দ্রের কথাই ভাবছিল। রামের বন্ধুদের মন শোকের ভারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তারা কেউই শোবার জন্য শয্যায় যাননি। অযোধ্যা তখন সেই মহান আত্মার শূন্যতায় কেঁপে উঠেছিল, ঠিক যেমন ইন্দ্রহীন পর্বতসমেত পৃথিবী ভয় ও শোকে দগ্ধ হয়ে ওঠে। হাতি, সৈন্য ও ঘোড়ার দল তখন গর্জন করছিল। এইভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি বিরচিত মহারামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বেয়াল্লিশতম অধ্যায় শুরু হয়। রামচন্দ্র যখন প্রস্থান করছিলেন, তখন পর্যন্ত যে ধূলিকণা তার রথের চাকার ঘূর্ণনে উঠেছিল, রাজা দশরথ তা অপলক দৃষ্টিতে দেখছিলেন। যতক্ষণ তার প্রিয় ধর্মপরায়ণ পুত্রকে চোখে দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তার পুত্রদর্শনের আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু যখন ধূলিকণাও আর দেখা গেল না, তখন রাজা শোকাকুল হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর ডানদিকে অলঙ্কৃত বাহুসমেত কৌশল্যা, আর অন্যদিকে কোমলকায়া কৈকেয়ী তাঁকে অনুসরণ করছিলেন। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় সমুন্নত রাজা, যিনি তখন ইন্দ্রিয়বেদনায় কাতর, কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি আমার দেহ স্পর্শ কোরো না—তুমি যেহেতু অকল্যাণে দৃঢ়সংকল্প, আমি তোমাকে আর স্ত্রী বা আত্মীয়া হিসেবে দেখতে চাই না। যারা তোমার ওপর নির্ভরশীল, আমি তাদের নই, তারাও আমার নয়; তুমি শুধু নিজের লাভের কথা ভেবেছো, ধর্ম ত্যাগ করেছো, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করছি। আমি তোমার সঙ্গে করা সমস্ত প্রতিজ্ঞা, অগ্নিপর্যটন—এই পৃথিবী ও পরলোকে—সবকিছু থেকে তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি। যদি ভরত এই অবিনাশী রাজ্য পেয়ে আমাকে কিছু দিতে চায়, পিতার প্রতি দায়িত্ববোধে, তবুও সেই দান যেন আমার না হয়।” তখন, ধূলিতে লুটিয়ে পড়া রাজাকে কৌশল্যা কষ্টে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। রাজা দশরথ, যেন লোভে ব্রাহ্মণহত্যা করেছেন কিংবা অগ্নি স্পর্শ করেছেন, এমনভাবে পুত্র রঘুকে স্মরণ করে জ্বালায় দগ্ধ হচ্ছিলেন। তিনি বারবার পিছনে ফিরে চেয়ে, রথের পথে বসে, তার দীপ্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন, ঠিক যেন চাঁদ তার কিরণ হারিয়েছে। শোকে পীড়িত রাজা বিলাপ করতে করতে বললেন, “রামের রথের চাকার চিহ্ন এখনো পথের ওপর দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেই মহাত্মা আর দেখা যায় না। যে পুত্র চন্দন-সুগন্ধিত শয্যায় বিশ্রাম নিত, গুণবতী নারীদের দ্বারা পাখা করা হতো—আমার সেই শ্রেষ্ঠ সন্তান—আজ কোথাও নিশ্চয়ই কোনো গাছের নিচে কাঠ বা পাথরের ওপর শুয়ে আছে। সে মাটির ওপর থেকে ধূলিমাখা দেহে উঠে, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা এক রাজহস্তী। আজ বনবাসীরা নিশ্চয়ই সেই দীর্ঘবাহু, জনতার অধিপতি রামকে নিরাশ্রয়ভাবে পদচারণা করতে দেখবে। জনকের কন্যা, যিনি এতদিন আরামে অভ্যস্ত ছিলেন, তিনি আজ কণ্টকময় পথে ক্লান্ত হয়ে বনভূমিতে যাচ্ছেন। অরণ্য সম্পর্কে অপরিচিতা সে, বন্য পশুর গম্ভীর ও ভয়ঙ্কর গর্জন শুনে নিশ্চয়ই ভীত হবে। “তুমি তৃপ্ত হও কৈকেয়ী, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষসিংহ রাম ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারব না।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, অসংখ্য লোক পরিবেষ্টিত রাজা দশরথ দুঃখস্নান শেষে নিজের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন, অযোধ্যা শহরের প্রাঙ্গণ ও গৃহশালা শূন্য, হাটবাজার ও চত্বর বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও বিষণ্ন, রাজপথে জনসমাগম নেই। পুরো শহরকে রামের চিন্তায় নিমগ্ন দেখে, রাজা দশরথ আকাশে ঢুকে পড়া সূর্যের মতো শোকে মুহ্যমান হয়ে নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন। রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণশূন্য সেই গৃহটি তখন মনে হচ্ছিল, যেন গরুড় দ্বারা সর্পহীন হয়ে পড়া এক বিশাল, শান্ত জলাশয়। তখন ভূমিপতি দশরথ, কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, কোমল ও ক্ষীণ কণ্ঠে বেদনাভরা কথা বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো, রামের মা; কারণ, অন্য কোথাও আমার হৃদয় শান্তি পাবে না।” রাজা এ কথা বলতেই, দ্বাররক্ষকরা তাঁকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে গিয়ে যথাযথভাবে বসালেন। কিন্তু কৌশল্যার ঘরে প্রবেশ করে, শয্যায় শুয়েও রাজা দশরথের মন শান্তি পেল না। তিনি দেখলেন, তাঁর দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন সেই গৃহ, যেন চাঁদহীন আকাশ। তখন সেই মহাবীর রাজা, বাহু উঁচিয়ে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন, “হে রাম, তুমি কেন আমাদের ছেড়ে গেলে?” তিনি বললেন, “ধন্য সেই মহাত্মারা, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে তাঁকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।” এভাবে রাত নেমে এলো, আর সেই রাত তাঁর প্রাণের জন্য যেন প্রলয়ের রাত। মধ্যরাতে, দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনো রামের পিছু নিয়েছে, আর আর ফিরছে না।” রাজাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, যিনি শুধু রামের চিন্তায় ডুবে ছিলেন, কৌশল্যা তাঁর পাশে বসে, গভীর শোকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কান্নায় ভেঙে পড়লেন।