অযোধ্যার রাজপথে তখন মানুষের মুখে অশ্রু আর বিষাদের ছাপ, কেউ আনন্দে উল্লাসিত নয়; সকলেই যেন শোকের গভীরে ডুবে আছে। প্রকৃতিও যেন বিষণ্ন—শীতল বাতাস আর বয়ে যায় না, চাঁদের সৌন্দর্য ম্লান, সূর্যের তাপও উষ্ণতা দেয় না; যেন গোটা পৃথিবীই অস্থির হয়ে উঠেছে। নারীরা, তাদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছুই চাইছেন না, সব কিছু ছেড়ে শুধু রামচন্দ্রের কথা ভাবছেন। রামের বন্ধুদের মনও শোকের ভারে বিভ্রান্ত ও অবসন্ন; তারা আর শোবার জন্য বিছানায় যেতে পারছে না। এভাবে মহান আত্মা রামের বিচ্ছেদে অযোধ্যা কেঁপে উঠল, যেন ইন্দ্রহীন পর্বতসমেত পৃথিবী; ভয় ও শোকের আগুনে দগ্ধ হয়ে হাতি, সৈন্য, ঘোড়ার দল গর্জন করতে লাগল। এভাবেই মহাকবি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বিয়াল্লিশতম অধ্যায় শুরু হয়। রামের বিদায়ের ধুলা যতক্ষণ দৃশ্যমান ছিল, ইক্ষ্বাকুদের রাজা দশরথ ততক্ষণ তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নেননি। যতক্ষণ তিনি তার প্রিয়, ধর্মপরায়ণ পুত্রকে দেখতে পাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়ছিল। কিন্তু যখন রামের ধুলার ছায়াও আর চোখে পড়ল না, তখন শোকাকুল রাজা মাটিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যা, তার সোনার অলঙ্কারে সজ্জিত বাহু নিয়ে, দশরথের ডান পাশে চলছিলেন; অন্য পাশে ছিলেন কাইকেয়ী, সরু কোমর নিয়ে। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় সমৃদ্ধ দশরথ, যিনি তখন বিষণ্ন, কাইকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘‘কাইকেয়ী, তুমি আমার শরীর স্পর্শ করো না—তুমি যে অশুভ সংকল্পে স্থির। আমি তোমাকে স্ত্রী বা আত্মীয় হিসেবে দেখতে চাই না। যারা তোমার ওপর নির্ভরশীল, আমি তাদের নই, তারা আমারও নয়; তুমি শুধু নিজের লাভের কথা ভেবেছ, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে ত্যাগ করলাম। তোমার সঙ্গে যেসব প্রতিজ্ঞা করেছি, যেসব অগ্নি পরিক্রমা করেছি, সব কিছু থেকে তোমাকে মুক্তি দিলাম—এই পৃথিবীতে ও পরলোকে। যদি ভরত এই imperishable রাজ্য পেয়ে আমার জন্য কিছু দিতে চায়, সেই দান যেন আমার কাছে না আসে।’’ এরপর কৌশল্যা, শোকের আগুনে দগ্ধ, ধুলায় ঢাকা রাজাকে তুলে নিলেন এবং সরে গেলেন। দশরথ তখন যেন ব্রাহ্মণ হত্যার পাপ বা আগুন স্পর্শের যন্ত্রণা নিয়ে কষ্ট পাচ্ছেন—রঘুবীর রামের কথা মনে করে। বারবার ফিরে তাকিয়ে, রথের পথ ধরে বসে, দশরথের চেহারা যেন ম্লান হয়ে গেল—চাঁদের আলো যেমন গ্রাসিত হলে হয়। শোকাকুল রাজা তার প্রিয় পুত্রের কথা স্মরণ করে বিলাপ করতে লাগলেন; জানতে পারলেন, রাম শহরের প্রান্তে পৌঁছেছে। তিনি বললেন, ‘‘যে শ্রেষ্ঠ রথে আমার পুত্র গিয়েছে, তার চিহ্ন এখনও পথের ওপর আছে, কিন্তু সেই মহান আত্মা আর চোখে পড়ছে না। যে আমার পুত্র, চন্দন সুগন্ধিত বিছানায়, গুণবতী নারীদের পাখার বাতাসে আরাম করে ঘুমাত—আজ নিশ্চয়ই কোথাও গাছের তলায়, কাঠ বা পাথরের ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে। সে মাটির ওপর উঠে, ধুলায় ঢাকা, গভীর নিশ্বাস নিয়ে, যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা রাজা হাতির মতো। বনবাসীরা নিশ্চয়ই সেই দীর্ঘবাহু রামকে দেখবে, যিনি জনতার অধিপতি, যেন কোনো রক্ষা নেই। জনককন্যা, যে আরামে অভ্যস্ত, আজ কাঁটা পায়ে ক্লান্ত হয়ে বনপথে হাঁটছে। অচেনা বনে সে নিশ্চয়ই ভয় পাবে, বন্য পশুর গর্জন শুনে। কাইকেয়ী, তুমি সন্তুষ্ট হও, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষদের মধ্যে বাঘ রাম ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারি না।’’ এভাবে বিলাপ করতে করতে দশরথ, জনতার মাঝে ঘেরা, তার রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন দুর্ভাগ্যের পরে স্নান করে ফিরলেন। তিনি দেখলেন, অযোধ্যার বাড়ি, উঠান, বাজার, চত্বর—সব ফাঁকা, ক্লান্ত, দুর্বল, বিষণ্ন মানুষ; রাজপথে আর ভিড় নেই। শহরের দিকে তাকিয়ে, শুধু রামের কথা ভাবতে ভাবতে, দশরথ বিলাপ করতে করতে তার বাড়িতে ঢুকলেন, যেন মেঘে ঢেকে যাওয়া সূর্য। রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণহীন রাজপ্রাসাদ তখন যেন বিশাল, শান্ত হ্রদ, যার নাগ গরুড় নিয়ে গেছে। এরপর দশরথ, আবেগে গলা বুজে আসা, কোমল, ক্ষীণ ও বিষণ্ন স্বরে বললেন, ‘‘তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার বাড়িতে নিয়ে চলো, রামের মা; কারণ কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।’’ রাজা এ কথা বলতেই, দারোয়ানরা তাকে কৌশল্যার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে বসালেন। কিন্তু বিছানায় শুয়ে পড়লেও দশরথের মন শান্ত হলো না। তিনি দেখলেন, তার দুই পুত্র ও পুত্রবধূহীন বাড়ি—যেন চাঁহীন আকাশ। তা দেখে, শক্তিশালী রাজা হাতে তুলে উচ্চস্বরে কাঁদলেন, ‘‘ও রাম, তুমি কেন আমাদের ছেড়ে গেলে?’’ তিনি বললেন, ‘‘সৌভাগ্যবান তারাই, যারা রামের ফিরে আসা দেখে, আবার তাকে আলিঙ্গন করবে।’’ রাত নেমে এল, যেন আত্মার ধ্বংসের রাত। মধ্যরাতে দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, ‘‘আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, কৌশল্যা; দয়া করে তোমার হাতে আমাকে স্পর্শ করো, কারণ আমার দৃষ্টি এখনও রামের দিকে, ফিরে আসে না।’’ এভাবেই দশরথ, কৌশল্যা, কাইকেয়ী, অযোধ্যার জনতা, এবং প্রকৃতি—সবাই শোকের ভারে নত, রামের বিচ্ছেদে অস্থির ও কাতর হয়ে পড়ল।