অযোধ্যার মানুষরা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, শোকের ঢেউয়ে বিধ্বস্ত হয়ে, পৃথিবীর অধিপতি রামচন্দ্রের জন্য বিলাপ করতে লাগল। রাজপথে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের মুখ ছিল অশ্রুসিক্ত, কারো মুখে আনন্দের ছাপ ছিল না; সবাই যেন দুঃখে ডুবে গেছে। শীতল বাতাস বইত না, চাঁদের আলো আর মনোরম লাগত না, সূর্যও আর উষ্ণতা দিত না; গোটা পৃথিবী যেন অশান্ত, বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। নারীরা, তাদের সন্তান, স্বামী, ভাই—কিছুই চায়নি, সবকিছু ছেড়ে দিয়ে শুধু রামচন্দ্রের কথাই ভাবছিল। রামের বন্ধু-বান্ধবরা, শোকে বিভ্রান্ত ও ক্লিষ্ট, ঘুমাতেও পারছিল না। তখন মহান আত্মা রামচন্দ্রবিহীন অযোধ্যা কেঁপে উঠল, যেন ইন্দ্রশূন্য পর্বতময় পৃথিবী—ভয় ও শোকে দগ্ধ, হাতি, যোদ্ধা, ঘোড়ার দল গর্জন করতে লাগল। এভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বিয়াল্লিশতম অধ্যায় শুরু হয়। রামের যাত্রাপথে ধুলোর আস্তরণ যতক্ষণ চোখে পড়ছিল, ততক্ষণ ইক্ষ্বাকু রাজা দৃষ্টিতে রেখেছিলেন। যতক্ষণ প্রিয়, ধর্মপরায়ণ পুত্রকে দেখতে পাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তাঁর মনে পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়ছিল। কিন্তু যখন রামের ধুলোর রেখাও আর দেখা গেল না, তখন শোকে ক্লিষ্ট রাজা মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কৌশল্যা, অলংকৃত বাহু নিয়ে, তাঁর ডান দিকে এগিয়ে চলেছেন; অপর পাশে, সরু কোমরযুক্ত কৈকেয়ীও সঙ্গ দিচ্ছেন। জ্ঞান, ধর্মবোধ ও নম্রতায় সমৃদ্ধ রাজা, যন্ত্রণায় জর্জরিত, কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি আমার দেহ স্পর্শ কোরো না—তুমি তো কুপ্রবৃত্তিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; আমি তোমাকে স্ত্রী বা আত্মীয়—কোনো পরিচয়েই দেখতে চাই না। যারা তোমার উপর নির্ভরশীল—তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই; তুমি শুধু নিজের লাভ নিয়ে ভাবো, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করছি। তোমার সঙ্গে যত অঙ্গীকার, যত অগ্নিপর্যটন—সবকিছু থেকে আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম, এই জন্মে ও পরজন্মে। যদি ভরত এই অবিনশ্বর রাজ্য লাভ করে আমাকে কিছু দিতে চায়, তাহলে সেই দান যেন আমার কাছে না আসে।” এভাবে বলার পর, ধুলায় লুটিয়ে পড়া রাজাকে কৌশল্যা কষ্টে তুলে নিয়ে গেলেন। রাজা যেন কামনায় ব্রাহ্মণহত্যা করেছেন, বা হাতে আগুন ছুঁয়েছেন—এমনভাবেই পুত্র রাঘবের কথা ভেবে পীড়িত হচ্ছিলেন। বারবার পিছনে ফিরে, রথের পথের ধারে বসে, রাজা যেন জ্যোৎস্নাহীন চাঁদের মতো নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। শোকে দগ্ধ হয়ে, প্রিয় পুত্রের কথা স্মরণ করে বিলাপ করলেন; যখন জানতে পারলেন, তাঁর পুত্র শহরের প্রান্তে পৌঁছে গেছে, তখন বললেন, “যে উৎকৃষ্ট রথে আমার পুত্র গিয়েছিল, তার চিহ্ন রাস্তার ওপর দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেই মহান আত্মা নিজে আর দেখা যাচ্ছে না। যে আগে চন্দনগন্ধযুক্ত শয্যায় বিশ্রাম নিত, মূল্যবান নারীদের দ্বারা পাখা করা হতো—আমার সেই শ্রেষ্ঠ পুত্র—আজ নিশ্চয়ই কোথাও গাছের নিচে কাঠ বা পাথরের ওপর শুয়ে আছে। সে আজ মাটির ওপর থেকে ধুলোয় মাখা, কষ্টে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা এক রাজহস্তী। নিশ্চয়ই বনবাসীরা আজ সেই দীর্ঘবাহু, জনতার অধিপতি রামকে দেখবে, সে যেন কারো রক্ষাকর্তা নেই এমনভাবে পথ চলবে। জনককন্যা, যিনি এতদিন আরামে অভ্যস্ত ছিলেন, তিনিও আজ কাঁটার পথ মাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে বনে যাচ্ছেন। অজানা অরণ্যে, সে নিশ্চয়ই বন্য পশুর গম্ভীর ও ভয়ংকর গর্জন শুনে ভীত হবে। সন্তুষ্ট হও, কৈকেয়ী, বিধবার মতো রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষসিংহ রামচন্দ্র ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারব না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা জনসমাবৃত হয়ে তাঁর রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন দুর্দশা কাটিয়ে কেউ স্নান করে ঘরে ফিরেছে। তিনি দেখলেন, নগরীর বাড়িঘর ও আঙিনা ফাঁকা, বাজার ও চত্বর বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও বিমর্ষ, রাজপথে আর ভিড় নেই। গোটা নগরী রামের চিন্তায় বিভোর—এমন দৃশ্য দেখে, রাজা বিলাপ করতে করতে নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন মেঘে ঢাকা সূর্য। সেই বাড়ি, যেখানে রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণ নেই, যেন বিশাল, শান্ত হ্রদ—যার নাগকে গরুড় ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। এরপর, পৃথিবীর অধিপতি, কণ্ঠ ভারাক্রান্ত হয়ে, কোমল, ক্ষীণ ও বিষণ্ন স্বরে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো, কারণ রামের মায়ের ঘর ছাড়া কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।” রাজা এ কথা বলতেই, প্রহরীরা তাঁকে কৌশল্যার ঘরে নিয়ে গিয়ে সম্মানের সঙ্গে বসালেন। কিন্তু সেই ঘরে প্রবেশ করে, বিছানায় শুয়েও, তাঁর মন শান্ত হলো না। তিনি দেখলেন, দুই পুত্র ও পুত্রবধূশূন্য গৃহ—যেন চাঁদহীন আকাশ। এই দৃশ্য দেখে, মহাবীর রাজা হাত তুলে উচ্চস্বরে আর্তনাদ করলেন, “হে রাম, কেন তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে?” তিনি বললেন, “ধন্য সেই মহৎ মানুষ, যারা রামের প্রত্যাবর্তন দেখে আবার তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।” এরপর, রাত্রি নেমে এলো—রাজাধিরাজ দশরথের জন্য যেন আত্মার বিনাশের রাত। মধ্যরাতে তিনি কৌশল্যার উদ্দেশ্যে এই কথা বললেন...