ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ এবং সমস্ত কঠিন গ্রহেরা সোমের কাছে এসে নিজেদের অবস্থান গ্রহণ করল। আকাশে তারা ও গ্রহেরা যেন তাদের জ্যোতি হারিয়ে ফেলল, আর বিশাখা ধূমায়িত আকারে দেখা দিল। তখন রামচন্দ্র যখন বনবাসের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন, অযোধ্যা নগরী প্রচণ্ড কালবায়ুর দ্বারা আলোড়িত মহাসাগরের মতো কেঁপে উঠল। চারিদিক অশান্ত হয়ে গেল, যেন ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেছে; কোনো গ্রহ, কোনো তারা, কিছুই আর দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ, নগরবাসীরা গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল; কেউ আর আহার কিংবা বিনোদনের দিকে মন দিল না। সবাই বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে আক্রান্ত হয়ে, তারা পৃথিবীর অধিপতি রামের জন্য বিলাপ করছিল। রাজপথে যারা ছিলেন, তাদের মুখ চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল; কেউ আর আনন্দিত ছিল না, সবাই শোকে ডুবে ছিল। শীতল বাতাস আর বয়ে যাচ্ছিল না, চাঁদ আর মনোরম ছিল না, সূর্য আর উষ্ণতা দিচ্ছিল না; গোটা পৃথিবী যেন অশান্ত হয়ে উঠেছিল। নারীদের সন্তান, স্বামী, ভাই—কেউ কোনো কিছু চায়নি, সবকিছু ত্যাগ করে কেবল রামের কথা ভাবছিল। যারা রামের বন্ধু ছিল, তাদের মন শোকের ভারে বিভ্রমিত হয়ে পড়েছিল; তারা রাতে শোবারও চেষ্টা করেনি। তখন অযোধ্যা, মহান আত্মার অভাবে, যেন ইন্দ্রবিহীন পর্বতময় পৃথিবীর মতো কেঁপে উঠল; ভয় ও দুঃখের আগুনে জ্বলে উঠল, আর হাতি, সৈন্য ও ঘোড়ার দল গর্জন করতে লাগল। এভাবেই মহাকবি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বিয়াল্লিশতম অধ্যায় সম্পন্ন হলো। রামচন্দ্রের যাত্রার ধুলা যতক্ষণ দৃশ্যমান ছিল, ইক্ষ্বাকুদের রাজা দশরথ ততক্ষণ পর্যন্ত তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নেননি। যতক্ষণ তিনি তার প্রিয়, ধর্মপরায়ণ পুত্রকে দেখতে পাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু যখন তিনি রামের ধুলাও আর দেখতে পেলেন না, তখন তিনি শোকাক্রান্ত হয়ে ভূমিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যা, তার বাহু অলঙ্কৃত, রাজাকে ডান পাশে অনুসরণ করছিলেন; আর তার অন্য পাশে, সরু কোমরী কৈকেয়ী ছিলেন। জ্ঞান, ধর্ম ও বিনয়ে পূর্ণ রাজা, যিনি তখন ইন্দ্রিয়বেদনা অনুভব করছিলেন, কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি আমার শরীর স্পর্শ করো না—তুমি যিনি কুপ্রবৃত্তিতে দৃঢ়। আমি তোমাকে স্ত্রী বা আত্মীয় হিসেবে দেখতে চাই না। যারা তোমার ওপর নির্ভরশীল, আমি তাদের নই, তারা আমার নয়; তুমি কেবল নিজের লাভের জন্য চিন্তা করো, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করছি। আমি তোমার সঙ্গে যত অঙ্গীকার করেছি, যত অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছি, আমি সবকিছু থেকে তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি—এই পৃথিবীতে ও পরজগতে। যদি ভারত এই অক্ষয় রাজ্য পেয়ে, পিতার জন্য কিছু দান করে, সে দান যেন আমার কাছে না আসে।” তখন কৌশল্যা, শোকাকুল হয়ে, ধুলায় আবৃত রাজাকে তুলে নিয়ে সরে গেলেন। রাজা, যেন কামনাবশে ব্রাহ্মণহত্যা করেছেন বা হাতে আগুন স্পর্শ করেছেন, তেমনি পুত্র রঘবের কথা চিন্তা করে কষ্ট পাচ্ছিলেন। তিনি বারবার ফিরে তাকাতে লাগলেন, রথের পথে বসে, তার চেহারা যেন চাঁদের আলো গ্রাস হলে যেমন হয়। শোকে আক্রান্ত হয়ে, তিনি তার প্রিয় পুত্রের কথা স্মরণ করে বিলাপ করলেন; জানতে পারলেন, তার পুত্র নগরীর সীমায় পৌঁছে গেছে, তখন তিনি বললেন, “যে উৎকৃষ্ট রথে আমার পুত্র গেছে, তার চিহ্ন এখনও রাস্তায় দেখা যায়, কিন্তু সেই মহান আত্মা আর দেখা যায় না। যে শীতল চন্দন সুগন্ধি বিছানায়, উৎকৃষ্ট নারীরা পাখা দিতেন, সেই আমার শ্রেষ্ঠ পুত্র—আজ নিশ্চয়ই কোথাও গাছের নিচে, কাঠ বা পাথরে শুয়ে আছে। সে মাটির ওপর থেকে উঠে, ধুলায় আবৃত, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা রাজা হাতি। অরণ্যবাসীরা নিশ্চয়ই দেখবে, সেই দীর্ঘবাহু রাম, জনতার অধিপতি, নিরাপত্তাহীন ভাবে অগ্রসর হচ্ছে। জনককন্যা, যিনি আরাম-আয়েশে অভ্যস্ত, আজ কণ্টকাকীর্ণ পথে ক্লান্ত হয়ে বনবাসে যাচ্ছেন। বনজীবনের সাথে অপরিচিত, তিনি নিশ্চয়ই ভয় পাবেন, বনের হিংস্র পশুর গর্জন শুনে। কৈকেয়ী, তুমি সন্তুষ্ট হও, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষসিংহ ছাড়া আমি জীবন ধারণ করতে পারব না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা, জনতার মধ্যে ঘেরা, তার দুঃখের পরে স্নান করা মানুষের মতো তার অলঙ্কৃত গৃহে প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন নগরী—প্রাঙ্গণ ও গৃহ শূন্য, বাজার ও চত্বর বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও শোকাক্রান্ত, রাজপথে ভিড় নেই। গোটা নগরী, রামের কথা ভাবতে ভাবতে, রাজা তার গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘে ঢুকে গেছে। সেই গৃহ, রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণহীন, যেন গরুড় দ্বারা সর্পহীন বিশাল, শান্ত হ্রদ। তখন রাজা, আবেগে গলা আটকে, মৃদু, ক্ষীণ ও দুঃখপূর্ণ কথা বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে চলো, রামের মা; কারণ অন্য কোথাও আমার মন শান্তি পাবে না।” রাজা যখন এ কথা বললেন, দারোয়ানরা তাকে কৌশল্যার গৃহে নিয়ে গিয়ে শ্রদ্ধার সাথে বসালেন।