অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে, রাজার হৃদয় ছেলের জন্য গভীর দুঃখে পুড়ে যাচ্ছিল। তিনি প্রাসাদের ভেতরে সেই ভয়ঙ্কর আর্তনাদ শুনে আরও শোকাকুল হয়ে পড়েন। তখন অযোধ্যার মানুষরা যেন সমস্ত কর্মবিধি ভুলে গিয়েছিল—যজ্ঞের আগুন জ্বলছিল না, গৃহস্থরা রান্না করছিল না, কেউই নিজের কর্তব্য পালন করছিল না, এমনকি সূর্যও যেন আকাশ থেকে হারিয়ে গিয়েছিল। হাতিগুলো তাদের খাবার ফেলে দিয়েছিল, গাভীরা বাছুরকে দুধ দিচ্ছিল না, আর মায়েরা যখন প্রথম সন্তান জন্ম দিলেন, কেউই আনন্দিত হতে পারলেন না। আকাশে তৃষঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ এবং অন্যান্য কঠোর গ্রহরা সোমের দিকে এগিয়ে এসে তাদের অবস্থান নিল। তারাগুলো তাদের উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলল, গ্রহগুলোও দীপ্তি হারাল, আর বিশাখা ধূমায়িত রূপে আকাশে দেখা দিল। রাম যখন বনগমন করলেন, তখন অযোধ্যা শহরটি যেন কালো ঝড়ে উত্তাল সমুদ্রের মতো কেঁপে উঠল। চারদিকে অন্ধকারে ঢেকে গেল, কিছুই দেখা যাচ্ছিল না—না গ্রহ, না তারা, না অন্য কিছু। হঠাৎ, শহরের সব মানুষ গভীর দুঃখে ডুবে গেল; কেউ খাবার বা বিনোদনে মন দিল না। সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে আক্রান্ত হয়ে, অযোধ্যার সকলেই সেই পৃথিবীর অধিপতি রামের জন্য বিলাপ করল। রাজপথে মানুষের মুখে অশ্রু, কেউই আনন্দিত নয়, সবাই শোকের ভারে নত। শীতল বাতাস বয়ে যায়নি, চাঁদ দেখতেও মন ভালো লাগেনি, সূর্যও উষ্ণতা দেয়নি; গোটা পৃথিবী যেন অস্থির হয়ে উঠেছিল। নারীদের সন্তান, স্বামী, ভাই—কেউই কিছু চাইছিল না, তারা সবকিছু ছেড়ে দিয়ে কেবল রামের কথা ভাবছিল। রামের বন্ধুদের মন বিভ্রান্ত ও দুঃখে ভরা, তারা ঘুমাতে পর্যন্ত পারছিল না। রামের অভাবে অযোধ্যা কেঁপে উঠল, যেন ইন্দ্রবিহীন পর্বতসমেত পৃথিবী, ভয় ও শোকের আগুনে দগ্ধ, আর হাতি, যোদ্ধা ও ঘোড়ার দল গর্জন করছিল। এইভাবেই মহাকবি বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বেয়াল্লিশতম অধ্যায় শুরু হয়। রাম বনগমন করছেন, যতক্ষণ তার যাত্রার ধুলা চোখে পড়ছিল, ইক্ষ্বাকুদের রাজা সেখানেই চেয়ে ছিলেন। যতক্ষণ তিনি তার সর্বাধিক প্রিয়, ধর্মপরায়ণ পুত্রকে দেখতে পাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার ছেলেকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়ছিল। কিন্তু যখন তিনি রামের ধুলাও দেখতে পেলেন না, তখন তিনি শোকাকুল হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যা, অলংকৃত বাহুতে, তাঁর ডান পাশে ছিলেন; অন্য পাশে ছিলেন কাইকেয়ী, স্লিম কোমর নিয়ে। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় পূর্ণ রাজা, বেদনায় ভরা ইন্দ্রিয় নিয়ে কাইকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কাইকেয়ী, তুমি আমার শরীর স্পর্শ কোরো না—তুমি যে পাপের সংকল্প নিয়েছ। আমি তোমাকে দেখতে চাই না, না স্ত্রী হিসেবে, না আত্মীয় হিসেবে। যাদের তুমি নির্ভর করো, আমি তাদের নই, তারা আমার নয়; তুমি শুধু নিজের লাভের কথা ভেবেছ, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে ত্যাগ করছি। তুমি আমার সঙ্গে যে সকল অঙ্গীকার করেছ, যে সকল অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছ, আমি সবকিছু থেকে তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি—এই জন্মে ও পরের জন্মেও। যদি ভরত এই imperishable রাজ্য পেয়ে আমাকে কিছু দিতে চায়, পিতার জন্য, সেই দান যেন আমার না আসে।” তখন কৌশল্যা, ধুলায় ঢাকা, শোকগ্রস্ত রাজাকে তুলে নিয়ে সরে গেলেন। রাজা, যেন ব্রাহ্মণহত্যা বা আগুন স্পর্শের মতো পাপবোধে জর্জরিত, বারবার রাঘবের কথা ভাবতে লাগলেন। বারবার ফিরে তাকিয়ে, রথের পথে বসে, রাজা যেন চাঁদ যখন তার আলো হারায়, তেমন নিষ্প্রভ হয়ে পড়লেন। তিনি দুঃখে কাতর হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন, প্রিয় পুত্রের কথা স্মরণ করে; জানতে পারলেন, তাঁর পুত্র শহরের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তিনি বললেন, “এই পথে আমার পুত্রকে বহন করা সেরা রথের চিহ্ন আছে, কিন্তু সে মহান আত্মা নিজে দেখা যায় না। যে আগে চন্দন-সুগন্ধিত বিছানায় বিশ্রাম নিত, মহার্গ্য নারীদের দ্বারা পাখা দোলানো হত—আমার শ্রেষ্ঠ পুত্র—আজ নিশ্চয়ই কোথাও গাছের তলে কাঠ বা পাথরে শুয়ে আছে। সে মাটি থেকে উঠে আসবে, করুণ, ধুলায় ঢাকা, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা রাজহাতি। বনবাসীরা নিশ্চয়ই সেই দীর্ঘ বাহু, জনদের অধিপতি রামকে দেখবে, যেন সে নির্ভরহীন হয়ে হেঁটে যাচ্ছে। জানকীর কন্যা, আগে আরামপ্রাপ্ত, এখন কাঁটার পথে ক্লান্ত হয়ে বনগমন করছে। বনভূমিতে অজানা, সে নিশ্চয়ই ভয় পাবে, বনের বন্য পশুর গর্জন শুনে। সন্তুষ্ট হও, কাইকেয়ী, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষদের মধ্যে বাঘ রাম ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারব না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা জনসাধারণের ভিড়ে ঘেরা, নিজের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন দুর্ভাগ্যের পর স্নান সেরে ফিরলেন। তিনি শহরটাকে দেখলেন—প্রাসাদ, বাড়ি, বাজার, চত্বর সব ফাঁকা, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল, শোকাকুল, রাজপথে ভিড় নেই। সমস্ত শহর দেখেই, কেবল রামের কথা ভাবতে ভাবতে, রাজা নিজের বাড়িতে প্রবেশ করলেন, যেন মেঘে ঢেকে যাওয়া সূর্য। সেই বাড়ি, রাম, বৈদেহী ও লক্ষ্মণহীন, যেন বিশাল সরোবর যার নাগকে গরুড় নিয়ে গেছে—নীরব, শূন্য, বিষণ্ন।