রামচন্দ্রের বনগমন উপলক্ষে অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে এক গভীর শোকের ছায়া নেমে আসে। রাজবধূরা, যেন বাছা হারানো গাভীর মতো, করুণ আর্তনাদে বিলাপ করতে থাকেন। রাজা দশরথ, পুত্রবিয়োগের যন্ত্রণায় দগ্ধ, প্রাসাদের ভেতর থেকে সেই হৃদয়বিদারক কান্নার শব্দ শুনে আরও বিষণ্ন হয়ে পড়েন। সমস্ত অযোধ্যায় যেন জীবন থেমে যায়—ঘরে ঘরে আর অগ্নিহোত্র হয় না, গৃহস্থরা রান্না করেন না, কেউ নিজের কর্তব্যে মন দেন না, এমনকি সূর্যও যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। হাতিরা তাদের খাদ্য ফেলে দেয়, গাভীরা বাছাদের দুধ দেয় না, আর মাতারা সদ্যজাত পুত্রের আনন্দে হাসে না। ত্রিশঙ্খু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ এবং অন্যান্য কঠোর গ্রহেরা সোমের দিকে এগিয়ে যায় এবং তাদের অবস্থান গ্রহণ করে। নক্ষত্রেরা তাদের জ্যোতি হারায়, গ্রহেরা দীপ্তি হারায়, আর বিশাখা ধূমায়িত হয়ে আকাশে দেখা দেয়। রাম যখন বনযাত্রায় বেরিয়ে পড়েন, তখন অযোধ্যা নগরী কালো ঝড়ে উত্তাল সমুদ্রের মতো কেঁপে ওঠে। চারদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে—গ্রহ, নক্ষত্র, কিছুই দেখা যায় না। হঠাৎই সমগ্র নগরবাসী দুঃখে নিমজ্জিত হয়ে যায়; কেউ খাবার বা বিনোদনের দিকে মন দেয় না। সকলেই গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকের ঢেউয়ে আক্রান্ত, ভূমির অধিপতি রামের জন্য বিলাপ করতে থাকে। রাজপথে মানুষের মুখে অশ্রু ঝরে, কেউ আনন্দিত নয়, সকলেই বিষণ্নতায় ডুবে থাকে। শীতল বাতাস আর বয়ে যায় না, চাঁদ আর মনোরম লাগে না, সূর্য উষ্ণতা দেয় না; গোটা বিশ্ব যেন অস্থির হয়ে ওঠে। নারীদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছু চায় না, সবকিছু ত্যাগ করে শুধু রামের কথা ভাবতে থাকে। রামের বন্ধুরাও, শোকের ভারে বিভ্রান্ত ও ক্লান্ত, রাতের ঘুমও হারিয়ে ফেলে। রামচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে অযোধ্যা যেন ইন্দ্রহীন পর্বতসহ পৃথিবীর মতো কেঁপে ওঠে, ভয় ও দুঃখে জর্জরিত, আর হাতি, যোদ্ধা ও ঘোড়ার দল গর্জন করতে থাকে। এভাবেই মহামান্য বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বিয়াল্লিশতম অধ্যায় শুরু হয়। রামচন্দ্রের যাত্রার ধুলা যতক্ষণ দৃশ্যমান ছিল, ততক্ষণই ইক্ষ্বাকুবংশের রাজা দশরথ তার দৃষ্টি সরাননি। প্রিয় পুত্র, সর্বোচ্চ ধর্মপরায়ণ রামকে যতক্ষণ দেখতে পারছিলেন, ততক্ষণ তার দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু যখন রামের ধুলাও আর দেখা যায় না, তখন রাজা শোকাক্রান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে যান। কৌশল্যা, অলংকৃত বাহু নিয়ে, রাজাকে ডান পাশে অনুসরণ করেন; আর বাম পাশে, সরু কোমর Kaikeyi তাকে সঙ্গ দেন। জ্ঞান, ধর্ম ও বিনয়ে সমৃদ্ধ রাজা, যন্ত্রণায় কাতর, কাইকেইকে দেখেন এবং বলেন, “কাইকেই, তুমি আমার দেহ স্পর্শ কোরো না—তুমি যিনি কুকর্মে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; আমি তোমাকে দেখতে চাই না, না স্ত্রী হিসেবে, না আত্মীয় হিসেবে। যাদের উপর তোমার নির্ভরতা, আমি তাদের নই, তারা আমার নয়; তুমি শুধু নিজের লাভে ব্যস্ত, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করছি। তোমার সঙ্গে যে সমস্ত প্রতিজ্ঞা করেছি, যেসব অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছি, এই জগতে ও পরজগতে, সবকিছু থেকে তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি। যদি ভারত এই অবিনাশী রাজ্য পেয়ে, পিতার জন্য কিছু দিতে চায়, সেই দানও যেন আমার কাছে না আসে।” তখন, ধূলিমাখা, পতিত রাজাকে তুলে নিয়ে, শোকগ্রস্ত রানি কৌশল্যা সরে যান। রাজা দশরথ, যেন ব্রাহ্মণহত্যাকারী বা আগুন স্পর্শকারী, ধর্মপরায়ণ হয়েও, রাঘবের কথা মনে করে দগ্ধ হন। বারবার ফিরে তাকিয়ে, রথের পথের ধারে বসে, তার চেহারা যেন আলোহীন চাঁদের মতো ম্লান হয়ে যায়। শোকে কাতর রাজা দশরথ প্রিয় পুত্রের কথা স্মরণ করে বিলাপ করতে থাকেন। জানতে পারেন, রাম নগরীর সীমায় পৌঁছেছে। তিনি বলেন, “যে উৎকর্ষ রথে আমার পুত্র গিয়েছে, তার চিহ্ন রাস্তায় দেখা যায়, কিন্তু সেই মহান আত্মা নিজে আর দেখা যায় না। যে রাম সুগন্ধি চন্দন-সজ্জিত বিছানায়, উচ্চ মর্যাদার নারীদের দ্বারা পাখা করা অবস্থায় বিশ্রাম নিত—আমার সেই শ্রেষ্ঠ পুত্র—আজ নিশ্চয়ই কোথাও গাছের তলায়, কাঠ বা পাথরের উপর শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। সে মাটির উপর উঠে, করুণ, ধূলিমাখা, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, যেন পদ্মপুকুর থেকে উঠে আসা রাজহাতি। বনবাসীরা নিশ্চয়ই সেই দীর্ঘবাহু, জনসমাজের অধিপতি রামকে দেখবে, সে যেন নির্ভরহীনভাবে এগিয়ে যাচ্ছে।” তিনি আরও বলেন, “জনককন্যা সীতা, যে এতদিন আরাম-আয়েশে অভ্যস্ত ছিল, এখন কাঁটার পথ চলতে ক্লান্ত হয়ে বনগমন করছে। বনজীবনের সঙ্গে অপরিচিত সে, নিশ্চয়ই বন্য পশুর গর্জন শুনে ভয় পাবে। সন্তুষ্ট হও, কাইকেই, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষদের মধ্যে বাঘ রাম ছাড়া আমি আর বেঁচে থাকতে পারব না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা দশরথ, অসংখ্য মানুষের মাঝে, যেন দুর্যোগের পরে স্নান করে, তার জাঁকজমকপূর্ণ গৃহে প্রবেশ করেন। তিনি অযোধ্যা নগরীকে দেখেন—প্রাসাদের উঠান ও ঘর শূন্য, বাজার ও চৌরাস্তা বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও বিষণ্ন, রাজপথে আর ভিড় নেই। গোটা নগরীকে দেখেন, সকলেই রামচন্দ্রের কথা ভাবছে; রাজা দশরথ, শোকভারে ভেঙে পড়ে, তার গৃহে প্রবেশ করেন, যেন সূর্য মেঘের মধ্যে ঢুকে পড়ে।