অযোধ্যা নগরীর উপর যেন এক গভীর অন্ধকার নেমে এসেছে। রাজা দশরথের সিদ্ধান্তে, ধর্মপরায়ণ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রামকে বনবাসে পাঠানো হচ্ছে—এ কথা শুনে সকলেই হতবাক। রাজপ্রাসাদের সকল রানি, যেন বাছা-বাছা হারানো গাভীর মতো, ক্রন্দন ও বিলাপে মগ্ন। রাজা দশরথ, পুত্রবিয়োগের যন্ত্রণায় কাতর, সেই ভয়ানক বিলাপের শব্দ শুনে আরও বিষণ্ন হয়ে পড়লেন। সেই দিন অযোধ্যায় যেন স্বাভাবিক জীবন থেমে গেল। কেউ অগ্নি-যজ্ঞ করল না, গৃহস্থরা রান্না করল না, লোকেরা নিজেদের কর্তব্য ভুলে গেল, এমনকি সূর্যও যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দিল, গাভীরা বাছাদের দুধ দিল না, সদ্য সন্তানপ্রাপ্ত মায়েরা আনন্দ প্রকাশ করল না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও কঠোর গ্রহেরা সোমের দিকে এগিয়ে গেল এবং নিজেদের অবস্থান নিল। নক্ষত্রেরা তাদের দীপ্তি হারাল, গ্রহেরা উজ্জ্বলতা হারাল, আর বিশাখা ধূসর হয়ে আকাশে দেখা দিল। রাম বনবাসের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলে, অযোধ্যা শহরটি যেন এক কৃষ্ণবায়ুর ঝাপটায় সাগরের মতো কেঁপে উঠল। চারদিক ঢেকে গেল অন্ধকারে; গ্রহ, নক্ষত্র বা অন্য কিছুই দেখা গেল না। হঠাৎ নগরের সকল মানুষ দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল; কেউ খাবার বা বিনোদনে মন দিল না। সবাই গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দুঃখের ঢেউয়ে ভেসে, ভূমিপতির জন্য বিলাপ করতে লাগল। রাজপথে থাকা মানুষের মুখে অশ্রু, কেউ হাসল না, সবাই বিষাদে নিমগ্ন। শীতল বাতাস বয়ে গেল না, চাঁদ দেখার মতো মনোরম ছিল না, সূর্যও গরম দিল না; গোটা বিশ্ব যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল। নারীদের সন্তান, স্বামী, ভাই—তারা কিছু চাইল না, সবকিছু ছেড়ে রামের কথা ভাবতে লাগল। রামের বন্ধুদের মন কষ্টে বিভ্রান্ত হয়ে গেল; তারা শোবারও চেষ্টা করল না। অযোধ্যা, মহান আত্মা রামের অভাবে, যেন ইন্দ্রবিহীন পর্বতসমৃদ্ধ পৃথিবীর মতো কেঁপে উঠল; ভয় ও দুঃখে জ্বলে উঠল, আর হাতি, সৈনিক, ঘোড়ার দল গর্জন করতে লাগল। এটি মহর্ষি বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বিয়াল্লিশতম অধ্যায়। রামের যাত্রার ধুলোর আস্তরণ যতক্ষণ দৃশ্যমান ছিল, ইক্ষ্বাকুদের রাজা দশরথ ততক্ষণ তার দৃষ্টি সরাননি। যতক্ষণ তিনি তার প্রিয়, ধর্মনিষ্ঠ পুত্রকে দেখতে পারছিলেন, ততক্ষণ তার পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে চলছিল। কিন্তু যখন তিনি রামের ধুলোর চিহ্নও দেখতে পেলেন না, তখন শোকাকুল হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যা, তার সোনালি বাহু দিয়ে, রাজাকে ডান পাশে অনুসরণ করলেন; অপর পাশে ছিলেন কাইকেই, সরু কোমরবিশিষ্টা। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় পূর্ণ রাজা, যন্ত্রণায় কাতর, কাইকেইকে দেখে বললেন, “কাইকেই, তুমি আমার শরীর স্পর্শ কোরো না—তুমি তো অশুভে দৃঢ়; আমি তোমাকে স্ত্রী বা আত্মীয় হিসেবে দেখতে চাই না। যাঁরা তোমার ওপর নির্ভরশীল, আমি তাদের নই, তারাও আমার নন; তুমি শুধু নিজের লাভের কথা ভাবো, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করি। তোমার সঙ্গে যত প্রতিজ্ঞা করেছি, যত অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছি, এ জন্ম ও পরের জন্ম—সব থেকে তোমাকে মুক্তি দিলাম। যদি ভারত এই অবিনাশী রাজ্য পেয়ে, পিতার জন্য আমাকে কিছু দিতে চায়, সে দান যেন আমার কাছে না আসে।” এরপর কৌশল্যা, ধূলিমাখা রাজাকে তুলে নিয়ে, শোকগ্রস্ত হয়ে সরে গেলেন। রাজা দশরথ, যেন কামনায় ব্রাহ্মণহত্যা করেছে বা হাতে আগুন স্পর্শ করেছেন, রাঘবের কথা মনে করে কষ্টে দগ্ধ হলেন। বারবার ফিরে তাকিয়ে, রামের রথের পথের পাশে বসে, রাজা দশরথের চেহারা যেন চাঁদের আলো গ্রাস হলে যেমন হয়, তেমন নিস্তেজ হয়ে গেল। শোকে কাতর হয়ে, তিনি রামের কথা স্মরণ করে বিলাপ করতে লাগলেন। যখন জানতে পারলেন, রাম শহরের প্রান্তে পৌঁছেছেন, তখন তিনি বললেন, “যে উৎকৃষ্ট রথে আমার পুত্র গিয়েছিল, তার চিহ্ন পথের উপর আছে, কিন্তু সেই মহান আত্মা আর দেখা যাচ্ছে না। যে ছেলে চন্দনসুগন্ধী বিছানায়, উচ্চশ্রেণীর নারীদের দ্বারা পাখা করা অবস্থায় আরাম করে ঘুমাত—আমার সেই শ্রেষ্ঠ পুত্র—আজ কোথাও গাছের তলায় কাঠ বা পাথরের উপর শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। সে মাটির উপর থেকে উঠে, ধূলিমাখা, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, যেন পদ্মপুকুর থেকে বের হওয়া রাজহাতির মতো। বনবাসীরা নিশ্চয়ই সেই দীর্ঘবাহু রামকে দেখবে, যিনি জনতার অধিপতি, যেন রক্ষাকবচহীনভাবে চলছেন। জনককন্যা, যিনি আরামপ্রিয়, আজ কাঁটার উপর হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে বনবাসে যাচ্ছেন। বনজীবনের সঙ্গে অপরিচিত, তিনি নিশ্চয়ই গভীর, চুল খাড়া করে দেওয়া বন্য পশুর গর্জন শুনে ভয় পাবেন। কাইকেই, তুমি সন্তুষ্ট হও, বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করো; কারণ, সেই পুরুষদের মধ্যে বাঘ না থাকলে আমি আর বাঁচতে পারব না।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা দশরথ, বহু মানুষের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, দুর্ভাগ্য কাটিয়ে স্নান করা ব্যক্তির মতো তার জাঁকজমকপূর্ণ গৃহে প্রবেশ করলেন। তিনি শহরটি দেখলেন—প্রাঙ্গণ ও ঘর খালি, বাজার ও চত্বর বন্ধ, মানুষ ক্লান্ত, দুর্বল ও দুঃখিত, আর প্রধান সড়কগুলোতে কোনো ভিড় নেই।