রামচন্দ্র যখন করজোড়ে বিদায় নিয়ে প্রাসাদ ত্যাগ করলেন, তখন অন্তঃপুরের নারীদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল। তাদের মধ্যে কান্নার রোল পড়ে গেল, কারণ এই অসহায়, দুর্বল, সংযমী নারীদের একমাত্র আশ্রয় ও রক্ষক ছিলেন রাম। এখন সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? তিনি কখনো কারো অপমানেও রাগ করতেন না, ক্রোধের কারণ এড়াতেন, এবং অন্যের রাগ প্রশমিত করতেন—এমন দুঃখভাগী, সহিষ্ণু পুরুষ আজ কোথায় যাচ্ছেন? যেভাবে তিনি তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি পরম যত্ন ও ভালোবাসা দেখাতেন, ঠিক একইভাবে আমাদের প্রতিও আচরণ করতেন; সেই মহানুভব পুরুষ কোথায় চলেছেন? রাজা দশরথ, যিনি কৈকেয়ীর প্রভাবে কাতর, তাঁর আদেশে রাম বনবাসে যাচ্ছেন; এই বিশ্ববাসীর রক্ষক কোথায় চলেছেন? হায়, রাজা যেন বোধশূন্য হয়ে গেছেন, তিনি রামচন্দ্রের মতো ধর্মনিষ্ঠ ও সত্যনিষ্ঠ পুত্রকে বনবাসে পাঠিয়ে জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে আনছেন। এইভাবে রাজপরিবারের সকল রাণীরা, যেন বাছা-হারানো গাভীর মতো, কান্নায় ভেঙে পড়লেন। রাজপ্রাসাদের ভিতর থেকে সেই ভয়ানক শোকের আর্তনাদ শুনে, পুত্রশোকে কাতর রাজা গভীর দুঃখে নিমজ্জিত হলেন। সেই সময় কেউ যজ্ঞের অগ্নিতে আহুতি দিল না, গৃহস্থরা রান্না করল না, মানুষ তাদের নিয়মিত কাজ ভুলে গেল, এমনকি সূর্যও যেন আড়াল হয়ে গেল। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দিল, গাভীরা বাছার দুধ দিল না, আর মায়েরা সদ্যপ্রসূত পুত্রের জন্মেও আনন্দিত হল না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও সকল অশুভ গ্রহেরা চন্দ্রের কাছে গিয়ে স্থান নিল। নক্ষত্রেরা তাদের দীপ্তি হারাল, গ্রহেরা ম্লান হলো, আকাশে ধোঁয়ায় ঢাকা বিশাখা নক্ষত্র দেখা গেল। রামচন্দ্র যখন বনবাসে রওনা হলেন, তখন অযোধ্যা যেন প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ায় উত্তাল সমুদ্রের মতো কেঁপে উঠল। চারদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেল, কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র, কিছুই দেখা গেল না। হঠাৎ, শহরের সমস্ত মানুষ দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে গেল; কেউ আর আহার বা আনন্দে মন দিল না। সকলে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে বিধ্বস্ত হয়ে তারা পৃথিবীর অধিপতি রামের জন্য বিলাপ করল। রাজপথে যারা ছিল, তাদের মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল, কারো মুখে হাসি দেখা গেল না, সবাই ছিল শোকে নিমগ্ন। শীতল বাতাস বইল না, চাঁদ দেখলে প্রশান্তি এল না, সূর্যও আর উত্তাপ দিল না; গোটা পৃথিবী যেন অস্থির হয়ে পড়ল। নারীদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছুই চাইল না, সবকিছু ছেড়ে দিয়ে কেবল রামকে নিয়েই চিন্তা করল। রামের বন্ধুদের মনও শোকে বিভ্রান্ত হয়ে গেল, তারা রাতে ঘুমাতেও পারল না। এইভাবে, মহান আত্মা রামচন্দ্রকে হারিয়ে অযোধ্যা যেন ইন্দ্রশূন্য পর্বতময় পৃথিবীর মতো কেঁপে উঠল; ভয় ও শোকে শহরজুড়ে হাতি, যোদ্ধা, ঘোড়ার দল গর্জন করতে লাগল। এভাবেই মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বিয়াল্লিশতম অধ্যায় শেষ হলো। রামের বিদায়ের ধুলোর রেখা যতক্ষণ চোখে পড়ছিল, ততক্ষণ ইক্ষ্বাকুবংশের রাজা দশরথ সেই দিকেই চেয়ে রইলেন। প্রিয়, ধর্মনিষ্ঠ পুত্রকে যতক্ষণ দেখতে পেলেন, ততক্ষণ তাঁকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে গেল। কিন্তু যখন আর রামের ধুলোর রেখাও দেখা গেল না, তখন রাজা শোকে বিহ্বল হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কৌশল্যা, অলংকারে বিভূষিতা, তাঁর ডান পাশে এগিয়ে গেলেন; অন্যদিকে, সরু কোমর কৈকেয়ীও তাঁর পাশে চললেন। জ্ঞান, ধর্ম ও বিনয়ে সমৃদ্ধ রাজা দশরথ, যিনি তখন চরম দুঃখে, কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি আমার শরীর স্পর্শ কোরো না—তুমি যেহেতু অমঙ্গল কামনা করেছ, আমি তোমাকে আর স্ত্রী বা আত্মীয়া হিসেবে দেখতে চাই না। যারা তোমার ওপর নির্ভরশীল—আমি তাদের নই, তারা আমার নয়; তুমি কেবল নিজের লাভের কথা ভেবেছ, ধর্ম পরিত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করছি। তোমার সঙ্গে আমার যে সমস্ত ব্রত, যে অগ্নি প্রদক্ষিণ, সবকিছু থেকে আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম—এই জন্মে ও পরজন্মেও।” “যদি ভরত এই অবিনশ্বর রাজ্য পেয়ে আমাকে কিছু দান করতে চায়, পিতার জন্য, তবে সে দান যেন আমার কাছে না আসে।” এরপর কৌশল্যা, শোকে দগ্ধ, ধুলায় লুটিয়ে পড়া রাজাকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। রাজা দশরথ, যেন কামনায় ব্রাহ্মণহত্যা করেছেন বা হাতে আগুন ধরেছেন, এমন অনুতাপে দগ্ধ হতে লাগলেন, বারবার পেছনে ফিরে, রামের রথযাত্রার পথে বসে, তাঁর মুখচ্ছবি যেন আলোহীন চাঁদের মতো মলিন হয়ে গেল। শোকে কাতর হয়ে তিনি বিলাপ করতে লাগলেন, প্রিয় পুত্রের কথা স্মরণ করে; যখন শুনলেন রাম শহরের প্রান্তে পৌঁছেছেন, তখন বললেন, “যে উৎকৃষ্ট রথে আমার পুত্র চলেছিল, তার চিহ্ন রাস্তায় দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেই মহান পুত্রকে আর দেখা যাচ্ছে না। যে আগে চন্দন-সুগন্ধি শয্যায়, মূল্যবান রমণীদের বাতাসে ঘেরা বিছানায় ঘুমাত, সেই আমার শ্রেষ্ঠ পুত্র—আজ নিশ্চয়ই কোথাও কোনো গাছের নিচে কাঠ বা পাথরের ওপর শুয়ে আছে। সে মাটিতে উঠে ধুলায় মলিন, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে—যেন সরোবর ছেড়ে আসা এক রাজহস্তী। নিশ্চয়ই অরণ্যের অধিবাসীরা সেই দীর্ঘবাহু, জনতার প্রভু রামকে দেখবে, যিনি এখন যেন অভিভাবকহীন হয়ে পথ চলছেন।