রাজপুরোহিতগণ তখন দাশরথ মহারাজকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুন, তবে কেউ যেন তাঁকে অনেক দূর পর্যন্ত অনুসরণ না করে।” তাঁদের এই পরামর্শ শুনে, গুণে পূর্ণ হলেও শোকে কাতর রাজা দাশরথ ঘামে ভিজে, মলিন মুখে, তাঁর পত্নীর পাশে দাঁড়িয়ে পুত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। এদিকে, সেই পুরুষসিংহ রাম হাত জোড় করে যেই বিদায় নিলেন, অন্দরমহলের নারীদের মধ্যে হাহাকার উঠল। যাঁরা অসহায়, দুর্বল, ও সংযমী—তাঁদের আশ্রয় ও রক্ষক ছিলেন রাম। এখন সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? তিনি কখনো অপমানিত হলেও রাগ করেননি, ক্রোধের কারণ এড়িয়ে চলেছেন, অন্যের রাগ প্রশমিত করেছেন—এমন দুঃখ ভাগ করে নেওয়া মানুষটি আজ কোথায় চলেছেন? মা কৌশল্যার প্রতি যেমন ভক্তি ও যত্ন দেখাতেন, আমাদের প্রতিও তেমনই ব্যবহার করতেন সেই মহাত্মা; তিনি কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর দ্বারা কষ্টভোগ করছেন, তাঁর আদেশে রাম আজ বনবাসে যাচ্ছেন; আমাদের, এমনকি সমগ্র পৃথিবীর রক্ষক কোথায় চলেছেন? হায়, রাজা যেন জ্ঞানহীন হয়ে পড়েছেন, তিনি সত্যনিষ্ঠ ও ধর্মপরায়ণ রামকে বনবাসে পাঠিয়ে জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন। এভাবে রাজমহিলারা, যেন বাছা-হারানো গাভীর মতো, উচ্চস্বরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। পুত্রবিয়োগে শোকে দগ্ধ রাজা দাশরথ সেই করুণ আর্তনাদ শুনে আরও কাতর হলেন। রাজ্যের কোথাও অগ্নি-যজ্ঞ হল না, গৃহস্থরা রান্না করলেন না, জনসাধারণ তাদের কর্তব্য ভুলে গেলেন, এমনকি সূর্যও আড়াল হয়ে গেল। হাতিরা খাওয়া ছেড়ে দিল, গাভীরা বাছাদের দুধ খাওয়াল না, সদ্য সন্তানপ্রাপ্ত মায়েরাও আনন্দ অনুভব করলেন না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও অন্যান্য কঠিন গ্রহেরা সোমের দিকে এগিয়ে গিয়ে অবস্থান নিল। নক্ষত্রেরা তাদের দীপ্তি হারাল, গ্রহেরা উজ্জ্বলতা হারাল, আকাশে ধোঁয়ায় ঢাকা বিশাখা দেখা গেল। রাম বনযাত্রা শুরু করলে, অযোধ্যা নগরী যেন কালো ঝড়ে উত্তাল সমুদ্রের মতো কেঁপে উঠল। চারিদিক অন্ধকারে ঢেকে গেল, কোনো গ্রহ, নক্ষত্র বা অন্য কিছু আর দেখা গেল না। হঠাৎ, নগরবাসীরা প্রবল দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন; কেউ আর আহার বা আনন্দের দিকে মন দিল না। সবার বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস উঠতে লাগল, শোকে দগ্ধ অযোধ্যাবাসীরা তাদের রাজাকে স্মরণ করে কাঁদতে লাগলেন। রাজপথে দাঁড়ানো মানুষের মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল, কারো মুখে হাসি নেই; সর্বত্র বিষণ্নতা। শীতল বাতাস বইল না, চাঁদ দেখতেও মন ভালো লাগল না, সূর্য তার তেজ হারাল; গোটা পৃথিবী যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। নারীরা—তাঁদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছুই চাইল না, কেবল রামকেই ভাবতে লাগল। রামের বন্ধুদের মন শোকে বিভ্রান্ত, তাঁরা শোওয়ার কথাও ভুলে গেলেন। এভাবে, মহান আত্মা রামের অনুপস্থিতিতে অযোধ্যা যেন ইন্দ্রহীন পার্বত্যময় ধরিত্রী, আতঙ্ক ও বিষাদে কাঁপতে লাগল; হাতি, অশ্ব ও সৈন্যদের মধ্যে কোলাহল উঠল। রাম চলে যাওয়ার পরে, যতক্ষণ তাঁর যাত্রার ধুলোর রেখা দেখা যাচ্ছিল, ইক্ষ্বাকু রাজা দাশরথ ততক্ষণ পুত্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন। যতক্ষণ প্রিয়, ধর্মনিষ্ঠ পুত্রকে দেখতে পেলেন, ততক্ষণ তাঁর দেখা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে গেল। কিন্তু যখন রামের ধুলোর রেখাও আর চোখে পড়ল না, তখন শোকে কাতর রাজা মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর ডান পাশে অলঙ্কার পরিহিতা কৌশল্যা, আর অন্য পাশে কোমন কোমরযুক্ত কৈকেয়ী চলছিলেন। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় সমৃদ্ধ, কিন্তু ইন্দ্রিয়ে দগ্ধ দাশরথ তখন কৈকেয়ীর দিকে চেয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি আমার দেহ স্পর্শ কোরো না—তুমি কুপ্রবৃত্তিতে স্থির; আমি তোমাকে স্ত্রী বা আত্মীয় হিসেবেও দেখতে চাই না। যারা তোমার ওপর নির্ভরশীল—তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, যেমন তোমারও আমার সঙ্গে নেই; তুমি কেবল নিজের লাভ চেয়েছ, ধর্ম ত্যাগ করেছ, তাই আমি তোমাকে পরিত্যাগ করছি। তোমার সঙ্গে আমার যত অঙ্গীকার ছিল, যত অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছি, এই জন্মে ও পরজন্মে, সব থেকে তোমাকে মুক্তি দিলাম। যদি ভরত এই অক্ষয় রাজ্য পেয়ে বাবার জন্য কিছু দিতে চায়, সে দানও যেন আমার কাছে না আসে।” এরপর, ধুলোয় লুটিয়ে পড়া রাজাকে কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে তুলে নিয়ে গেলেন। দাশরথ, যেন কামনায় ব্রাহ্মণহত্যা করেছেন বা হাতে অগ্নি স্পর্শ করেছেন, সেই রকম পাপবোধে দগ্ধ হয়ে পুত্র রঘুবংশীর কথা ভাবতে লাগলেন। বারবার পিছনে ফিরে, রামের রথযাত্রার পথে বসে, তাঁর চেহারা যেন চাঁদের মতো ম্লান হয়ে গেল, যখন চাঁদের আলো ঢেকে যায়। শোকে কাতর রাজা বারবার বিলাপ করতে লাগলেন—প্রিয় পুত্রের স্মৃতিতে কাতর হয়ে জানতে পারলেন, রাম শহরের প্রান্তে পৌঁছেছেন। তিনি বললেন, “যে রথ ও ঘোড়ার চিহ্নে আমার পুত্র গিয়েছে, তার চিহ্ন এখনও পথের ধুলোয় রয়েছে, কিন্তু সেই মহাত্মা পুত্রকে আর দেখা যাচ্ছে না। যিনি চন্দন-সুগন্ধি বিছানায় বিশ্রাম নিতেন, মহামূল্যবান নারীরা যাঁকে পাখা করত—আমার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পুত্র...” এভাবেই শোকবিহ্বল অযোধ্যার রাজা ও তাঁর পরিবার রামের বিচ্ছেদে দগ্ধ হতে লাগলেন, আর সমগ্র নগরী বিষাদের ছায়ায় ঢেকে গেল।