লোকেরা রামচন্দ্রকে ঘিরে প্রদক্ষিণ করে ফিরে গেল, কিন্তু তাদের হৃদয় থেকে রামচন্দ্রের প্রতি আকস্মিক অনুভূতি একেবারে দূর হয়নি; তারা অন্তরে তাঁর প্রতি গভীর ভালোবাসায় আবিষ্ট ছিল। তখন রাজ্যের মন্ত্রীরা রাজা দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুক, তবে কেউ যেন তাঁকে দূরে অনুসরণ না করে।” মন্ত্রীদের এই কথা শুনে, সকল গুণে পূর্ণ অথচ শোকাকুল রাজা দশরথ, ঘর্মাক্ত ও বিমর্ষ হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে, তাঁর পুত্রের দিকে চেয়ে থাকলেন। এবার শুরু হল অযোধ্যাকাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়। রামচন্দ্র, যিনি পুরুষদের মধ্যে বাঘের মতো, হাতজোড় করে বিদায় নিলেন; তখন রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরের নারীরা গভীর আর্তনাদে কেঁদে উঠলেন। এই নিরুপায়, দুর্বল ও তপস্বী নারীদের আশ্রয় ও রক্ষক ছিলেন রামচন্দ্র—এখন সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? তিনি অপমানিত হলেও কখনো রাগ করেননি, রাগের কারণ এড়িয়ে চলেছেন, রাগীদের শান্ত করেছেন—এমন দুঃখে সমান হৃদয়বান রামচন্দ্র কোথায় যাচ্ছেন? যেমন তিনি তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা দেখান, ঠিক তেমনই আমাদের প্রতিও; সেই মহাত্মা কোথায় যাচ্ছেন? রাজা দশরথ, যিনি কৈকেয়ীর দ্বারা কষ্টপ্রাপ্ত, তাঁর আদেশে রামচন্দ্র বনবাসে যাচ্ছেন; এই জগতের রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা যেন বোধশূন্য; তিনি জীবজগতের সর্বনাশ ঘটাচ্ছেন, ধর্মপরায়ণ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রামচন্দ্রকে বনবাসে পাঠিয়ে। এভাবে রাজ্যের সকল রাণী, বাছা-বাছা গরুর মতো সন্তানহীন হয়ে, কান্না ও বিলাপে মাতলেন। রাজা দশরথ, পুত্রের জন্য শোকাকুল, রাজপ্রাসাদের ভেতর নারীদের সেই ভয়াবহ কান্নার শব্দ শুনে আরও বিষণ্ন হলেন। তখন অযোধ্যায় কোনো যজ্ঞের আগুন জ্বালানো হয় না, গৃহস্থেরা রান্না করেন না, কেউ নিজ নিজ কর্তব্য পালন করে না, এমনকি সূর্যও যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। হাতিরা তাদের খাদ্য ফেলে দিল, গরুরা বাছুরদের দুধ দেয় না, মায়েরা প্রথম সন্তান জন্ম দিয়েও আনন্দে মাতেন না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও সকল কঠিন গ্রহেরা সোমের কাছে এসে তাদের স্থান গ্রহণ করল। নক্ষত্রেরা তাদের দীপ্তি হারাল, গ্রহেরা তাদের উজ্জ্বলতা হারাল, আর বিশাখা ধূমায়িত হয়ে আকাশে দেখা দিল। রামচন্দ্র বনবাসে যাওয়ার সময় অযোধ্যা শহর কেঁপে উঠল, যেন কৃষ্ণবায়ুতে উত্তাল সমুদ্র। চারদিক অন্ধকারে ঢেকে গেল; গ্রহ, নক্ষত্র, কিছুই দেখা যায় না। হঠাৎ, অযোধ্যার সকল মানুষ গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হল; কেউ খাবার বা আনন্দের দিকে মন দিল না। সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে সবাই অযোধ্যার রাজাকে নিয়ে বিলাপ করতে লাগল। রাজপথে মানুষের মুখে অশ্রু, কেউ আনন্দে মাতেনি; সবাই শোকে নিমগ্ন। শীতল বাতাস বইল না, চাঁদ দেখতেও আনন্দ হয় না, সূর্য তার উষ্ণতা দেয় না; গোটা পৃথিবী যেন অস্থির হয়ে উঠল। নারীদের সন্তান, স্বামী ও ভাই, কিছু চাওয়া না থাকলেও, সবকিছু ছেড়ে রামচন্দ্রের কথা ভাবতে লাগল। রামচন্দ্রের বন্ধুদের মন শোকের ভারে বিভ্রান্ত; তারা ঘুমাতে পারল না। তখন অযোধ্যা, সেই মহাত্মা রামচন্দ্রকে হারিয়ে, যেন ইন্দ্রহীন পর্বতসমৃদ্ধ পৃথিবীর মতো কেঁপে উঠল; ভয় ও শোকে দগ্ধ হয়ে, হাতি, যোদ্ধা ও ঘোড়ার দল গর্জন তুলল। এবার শুরু হল অযোধ্যাকাণ্ডের বিয়াল্লিশতম অধ্যায়। রামচন্দ্রের বিদায়ের সময় তাঁর রথের ধূলি যতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল, ইক্ষ্বাকু রাজা দশরথ ততক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। যতক্ষণ তিনি তাঁর ধর্মপরায়ণ পুত্রকে দেখতে পাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তাঁর পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে চলছিল। কিন্তু যখন রামচন্দ্রের ধূলিও আর দেখা গেল না, তখন শোকাকুল রাজা দশরথ মাটিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যা, বাহু অলঙ্কারে সজ্জিত, তাঁর ডান পাশে ছিলেন; অন্য পাশে, সরু কোমরবিশিষ্ট কৈকেয়ী সঙ্গী ছিলেন। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় পূর্ণ রাজা, যিনি ইন্দ্রিয়-শোকগ্রস্ত, কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি আমার দেহ স্পর্শ করো না—তুমি যিনি অশুভ সংকল্প করেছ; আমি তোমাকে স্ত্রী বা আত্মীয় হিসেবে দেখতে চাই না। যারা তোমার ওপর নির্ভরশীল, আমি তাদের নই, তারাও আমার নয়; তুমি শুধু নিজের লাভে ব্যস্ত, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করি। তোমার সঙ্গে যা প্রতিজ্ঞা করেছি, যেসব অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছি, এই পৃথিবী ও পরজগতে, সব থেকে তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি। যদি ভরত এই অক্ষয় রাজ্য পেয়ে, পিতার জন্য কিছু দান করে, তা যেন আমার কাছে না আসে।” তখন, ধূলিমাখা মাটিতে পড়ে থাকা রাজাকে কৌশল্যা, শোকগ্রস্ত হয়ে, উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। ব্রাহ্মণহত্যা বা আগুন স্পর্শ করা যেমন অশুভ, তেমনই ধর্মপরায়ণ রাজা দশরথ পুত্র রাঘবের কথা ভেবে দগ্ধ হচ্ছিলেন। বারবার ফিরে তাকিয়ে, রথের পথে বসে, রাজা দশরথের মুখশ্রী যেন চাঁদের আলো গ্রাসিত হলে যেমন হয়, তেমনই ম্লান হয়ে গেল। তিনি শোকে কাতর হয়ে প্রিয় পুত্রের কথা স্মরণ করে বিলাপ করলেন; যখন জানতে পারলেন, তাঁর পুত্র শহরের সীমা অতিক্রম করেছেন, তখন বললেন, “যেসব উৎকৃষ্ট রথ আমার পুত্রকে বহন করেছে, তাদের চিহ্ন রাস্তায় দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেই মহান আত্মা নিজে আর দেখা যাচ্ছে না।