রামের কথার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে এবং জনসাধারণকে বিদায় জানিয়ে রামের সারথি দ্রুত ঘোড়াগুলোকে এগিয়ে নিয়ে গেল। রাম যখন যাত্রা শুরু করলেন, তখন তাঁর চারপাশে ঘুরে মানুষগুলো ফিরে গেল, কিন্তু তাদের হৃদয় রামের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারল না—তারা গভীর আবেগে তাঁকে মনে রেখে চলল। রাজ্যের মন্ত্রীরা তখন দাশরথকে বললেন, "যদি আপনি চান রাম ফিরে আসুক, তবে কেউ যেন তাঁর পেছনে দূরে না যায়।" এই কথা শুনে, দাশরথ, যিনি সব গুণে পূর্ণ, কিন্তু বেদনায় ক্লান্ত ও ঘামাক্রান্ত, স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর পুত্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এখন শুনুন, মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়ের কাহিনি। রাম যখন হাতজোড় করে বিদায় নিলেন, তখন অন্তঃপুরের নারীদের মধ্যে এক হৃদয়বিদারক আর্তনাদ উঠল। তাঁরা ভাবলেন, "এই অসহায়, দুর্বল, তপস্বী নারীদের আশ্রয় ও রক্ষক ছিলেন রাম—এখন সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন?" তাঁরা আরও বললেন, "অপমানিত হলেও তিনি কখনো রাগ করেননি, রাগের কারণ এড়িয়ে চলেছেন, এবং রাগীকে শান্ত করেছেন—এমন দুঃখে সমান ব্যক্তি কোথায় যাচ্ছেন?" "যেভাবে তিনি তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি শ্রদ্ধা দেখান, সেভাবেই আমাদের প্রতি আচরণ করেন; এই মহান আত্মা কোথায় যাচ্ছেন?" "রাজা, যিনি কৈকেয়ীর দ্বারা কষ্টিত, তাঁর আদেশে রাম বনবাসে যাচ্ছেন—জগতের এই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন?" "হায়, রাজা যেন বোধশূন্য হয়ে গেছেন, জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে আনছেন, রামকে, যিনি ধর্মপরায়ণ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, বনবাসে পাঠাচ্ছেন।" এভাবে রাজপ্রাসাদের সকল রাণীরা, যেন বাছা-হারা গাভীর মতো, দুঃখে কাঁদতে লাগলেন। দাশরথ, পুত্রবেদনায় কাতর, অন্তঃপুরের নারীদের সেই ভয়ানক আর্তনাদ শুনে আরও মর্মাহত হলেন। এ সময় অযোধ্যার লোকেরা তাদের ধর্মকর্ম, যজ্ঞ, রান্নাবান্না সব বন্ধ করে দিল; সূর্যও যেন আকাশ থেকে হারিয়ে গেল। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দিল, গাভীরা বাছাদের দুধ দিল না, আর মা-রা সদ্যপ্রসূত সন্তানকে নিয়ে আনন্দিত হতে পারল না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও অন্যান্য কঠিন গ্রহেরা সোমের দিকে গিয়ে তাদের অবস্থান নিল। নক্ষত্ররা তাদের দীপ্তি হারাল, গ্রহেরা উজ্জ্বলতা হারাল, আকাশে বিশাখা ধূমায়িত হয়ে উঠল। রাম যখন বনবাসে যাত্রা করলেন, তখন অযোধ্যা শহরটি কেঁপে উঠল, যেন কৃষ্ণবায়ুতে সাগর উত্তাল হয়ে ওঠে। চারদিক অন্ধকারে ঢেকে গেল; কোনো গ্রহ, নক্ষত্র, কিছুই দৃশ্যমান রইল না। শহরের সকল মানুষ হঠাৎ দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল; কেউ খাওয়া-দাওয়া বা আনন্দে মন দিল না। তারা বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে কষ্ট পেতে লাগল, এবং অযোধ্যার সবাই তাদের রাজাকে, রামের জন্য, কাঁদতে লাগল। রাজপথে যারা ছিল, তাদের মুখে অশ্রু ঝরছিল; কেউ আনন্দে ছিল না, সকলেই দুঃখে নিমজ্জিত। শীতল বাতাস বইল না, চাঁদ দেখতেও আনন্দ লাগল না, সূর্যও উত্তাপ দিল না; যেন গোটা পৃথিবী অস্থির হয়ে উঠল। নারীরা, তাদের সন্তান, স্বামী, ভাই—সব কিছু ত্যাগ করে শুধু রামের কথা ভাবতে লাগল। রামের বন্ধুদের মনও বিভ্রান্ত ও দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে গেল; তারা ঘুমাতে পারল না। অযোধ্যা, সেই মহান আত্মা রামের বিয়োগে, যেন পর্বতহীন পৃথিবীর মতো কেঁপে উঠল; ভয় ও শোকের আগুনে দগ্ধ হয়ে হাতি, যোদ্ধা, ঘোড়ার দল গর্জে উঠল। এখন শুনুন, অযোধ্যা কাণ্ডের বিয়াল্লিশতম অধ্যায়ের কথা। রামের যাত্রায় উঠা ধুলোর রেখা যতক্ষণ দৃশ্যমান ছিল, ইক্ষ্বাকু রাজা দাশরথ ততক্ষণ তাঁর দৃষ্টি সরালেন না। যতক্ষণ তিনি তাঁর প্রিয়, ধর্মপরায়ণ পুত্রকে দেখতে পেলেন, ততক্ষণ তাঁর পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে গেল। কিন্তু যখন তিনি রামের ধুলোর রেখাও দেখতে পেলেন না, তখন তিনি দুঃখে মাটিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যা, তাঁর বাহু অলংকৃত, রাজাকে ডানদিকে অনুসরণ করলেন; অন্যদিকে, কৈকেয়ী, সরু কোমরবতী, তাঁর পাশে রইলেন। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় পূর্ণ রাজা, যিনি তখন ইন্দ্রিয়বেদনায় কষ্টিত, কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, "কৈকেয়ী, তুমি আমার দেহ স্পর্শ কোরো না—তুমি যে অশুভ সংকল্পে স্থির। আমি তোমাকে স্ত্রী বা আত্মীয় হিসেবে দেখতে চাই না। যারা তোমার ওপর নির্ভরশীল, আমি তাদের নই, আর তারা আমার নয়; তুমি শুধু নিজের লাভের কথা ভাবছ, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে ত্যাগ করছি।" "তোমার সঙ্গে আমার যত প্রতিজ্ঞা ছিল, যত অগ্নি প্রদক্ষিণ করেছি, আমি সব থেকে তোমাকে মুক্ত করছি—এই পৃথিবীতে ও পরবর্তীজগতে।" "যদি ভরত এই অক্ষয় রাজ্য পেয়ে, পিতার জন্য আমাকে কিছু দিতে চায়, তবে সেই দান আমার কাছে যেন না আসে।" এরপর, কৌশল্যা ধূলিতে পড়া রাজাকে তুলে নিলেন, দুঃখে দগ্ধ হয়ে সরে এলেন। দাশরথ, যেন ব্রাহ্মণহত্যাকারী বা আগুনে হাত দেয়া ব্যক্তি, পুত্র রাঘবের কথা ভেবে কষ্ট পেলেন। বারবার ফিরে তাকিয়ে, রামের রথের পথে বসে, রাজা দাশরথের চেহারা ম্লান হয়ে গেল, যেন চাঁদের আলো গ্রাস হয়ে যায়। শোকাক্রান্ত হয়ে তিনি তাঁর প্রিয় পুত্রকে স্মরণ করে বিলাপ করলেন; জানতে পারলেন, রাম শহরের প্রান্তে পৌঁছেছেন, তখন তিনি কথা বললেন। এভাবেই রামের বনবাসে যাত্রার মুহূর্তে অযোধ্যা ও রাজপরিবারে গভীর শোক ও অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল, সবকিছু যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, এবং দাশরথের হৃদয়ে পুত্রবেদনা চিরকালীন হয়ে রইল।