রামের বিদায়ের মুহূর্তে, কৌশল্যা যেন নিজের বাছুর থেকে বিচ্ছিন্ন, বাঁধা গাভীর মতো ছুটে গেলেন তাঁর ছেলের দিকে। কাঁদতে কাঁদতে, রামের রথের পিছনে দৌড়াতে দৌড়াতে তিনি আকুল হয়ে ডাকতে লাগলেন—“রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার ফিরে তাকালেন তাঁর মাকে, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য চোখের জল ফেলছিলেন—শোকের নৃত্যে যেন বিভোর হয়ে। এদিকে রাজা দশরথ চিৎকার করে বললেন, “থামো!” কিন্তু রাঘব বললেন, “চলো, চলো!”—ফলে সুমন্ত্রের মন দুই বিপরীত আদেশের মাঝে আটকে গেল, যেন দুই চাকার মাঝে কোনো কিছু আটকে পড়েছে। রাম তখন সুমন্ত্রকে বললেন, “রাজা যদি তোমাকে দোষারোপ করেন, বলো তুমি শুনতে পাওনি; কারণ দীর্ঘশ্বাসে দুঃখ বাড়ে, আর তা মহাপাপ।” রামের কথা শুনে, উপস্থিত সকলকে বিদায় জানিয়ে, সুমন্ত্র দ্রুত ঘোড়াগুলোকে তাড়িয়ে রথ এগিয়ে নিলেন। আশেপাশের লোকেরা রামের চারদিকে ঘুরে বিদায় নিলেও, মনে মনে তাঁরা রামের কাছ থেকে সরে যেতে পারল না। এদিকে মন্ত্রীরা রাজা দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুক, তবে কেউ যেন বেশি দূর না যায় তাঁর পিছু।” এই কথা শুনে, সমস্ত সদগুণে পূর্ণ অথচ শোকে ক্লান্ত রাজা, ঘামে ভিজে, স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কেবল পুত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। এবার, মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়ের বর্ণনা শোনা যাক। রাম যখন হাত জোড় করে চলে যাচ্ছিলেন, তখন অন্তঃপুরের নারীরা হাহাকার করে কেঁদে উঠলেন। যিনি এতদিন অসহায়, দুর্বল, তপস্বিনী নারীদের আশ্রয় ও রক্ষক ছিলেন, তিনি আজ কোথায় যাচ্ছেন? অপমানিত হলেও যিনি কখনো রাগ করেননি, রাগের কারণ এড়িয়ে চলেছেন, সকলকে শান্ত করেছেন—সেই সমবেদনার প্রতিমূর্তি আজ কোথায় যাচ্ছেন? যেমন তিনি তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি শ্রদ্ধা ও যত্ন দেখিয়েছেন, তেমনি আমাদের প্রতিও দেখিয়েছেন; সেই মহাত্মা কোথায় চলেছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর দ্বারা প্ররোচিত, তাঁকে বনে পাঠাচ্ছেন—বিশ্বের রক্ষক কোথায় চলেছেন? হায়, রাজা যেন জ্ঞানহীন হয়ে পড়েছেন, এইভাবে ধর্মনিষ্ঠ, প্রতিজ্ঞাবান রামকে বনবাসে পাঠিয়ে জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে আনছেন। রাজপরিবারের সকল স্ত্রী, বাছুরহারা গাভীর মতো, শোকে কাতর হয়ে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। পুত্রশোকে জর্জরিত রাজা দশরথ সেই হৃদয়বিদারক কান্নার শব্দ শুনে আরও বিষণ্ন হয়ে পড়লেন। অযোধ্যা শহরে তখন আর অগ্নি-হোম হয় না, গৃহস্থরা রান্না করেন না, সবাই নিজেদের কর্তব্য ভুলে গেছে, এমনকি সূর্যও যেন অন্তর্ধান করেছে। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দেয়, গাভীরা বাছুরকে দুধ খাওয়ায় না, আর যারা সদ্য সন্তানের জন্ম দিয়েছে, তারাও আনন্দিত হতে পারে না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও সব কঠিন গ্রহ সোমের দিকে এগিয়ে গিয়ে স্থির হলো। নক্ষত্রেরা তাদের জ্যোতি হারাল, গ্রহেরা দীপ্তি হারাল, আকাশে ধোঁয়ায় ঢাকা বিশাখা দেখা গেল। রাম যখন বনপ্রস্থানে রওনা হলেন, তখন অযোধ্যা শহর যেন প্রবল কৃষ্ণবায়ুর দ্বারা উত্তাল সমুদ্রের মতো কেঁপে উঠল। সব দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন, গ্রহ-নক্ষত্র কিছুই আর দেখা যায় না। হঠাৎ, শহরের সব মানুষ দুঃখে ভেঙে পড়ল; কারও খাওয়া-দাওয়া বা আনন্দে মন নেই। সকলে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে আক্রান্ত হয়ে অযোধ্যার মানুষ তাদের রাজাকে নিয়ে বিলাপ করতে লাগল। রাজপথে যারা ছিল, তাদের মুখ অশ্রুতে ভিজে, কেউ আনন্দ করতে পারল না—সবাই শোকে নিমগ্ন। শীতল বাতাস বইল না, চাঁদ দেখতেও আর আনন্দ নেই, সূর্যও আর উষ্ণতা দেয় না—সমগ্র জগৎ যেন ব্যাকুল। নারীদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছুই আর চায় না, কেবল রামকেই মনে পড়ে সবার। রামের বন্ধুদের মন দুঃখে বিভ্রান্ত, তারা রাতে ঘুমাতেও পারল না। অবশেষে, অযোধ্যা সেই মহান আত্মাকে হারিয়ে, যেন পর্বতশূন্য পৃথিবী, ইন্দ্রবিহীন স্বর্গের মতো কেঁপে উঠল—ভয় ও শোকে দগ্ধ হয়ে, হাতি, সৈন্য, ঘোড়ার দল গর্জন করতে লাগল। এবার, মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বর্ণনার বিয়াল্লিশতম অধ্যায়ের ঘটনা। যতক্ষণ না রামের বিদায়ের ধুলো চোখে পড়ছিল, ততক্ষণ ইক্ষ্বাকু রাজা দশরথ তাঁর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারলেন না। যতক্ষণ তিনি তাঁর প্রিয়, ধর্মপরায়ণ পুত্রকে দেখতে পেলেন, ততক্ষণ তাঁর দেখা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়তে লাগল। কিন্তু যখন রামের ধুলোও আর দেখা গেল না, তখন শোকে ক্লিষ্ট রাজা মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কৌশল্যা, অলংকারে ভূষিতা, তাঁর ডান পাশে চলছিলেন; আর অন্য পাশে কোমনীয় কটিদেশের কৈকেয়ী ছিলেন। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় পূর্ণ রাজা, ইন্দ্রিয়বেদনা নিয়ে কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কৈকেয়ী, তুমি আমার শরীরে হাত দিও না—তুমি তো কু-সংকল্পে দৃঢ়; আমি তোমাকে আর স্ত্রী বা আত্মীয় বলে দেখতে চাই না। যারা তোমার উপর নির্ভরশীল—আমি তাদের নই, তারাও আমার নয়; তুমি শুধু নিজের লাভের কথা ভেবেছ, ধর্ম ত্যাগ করেছ, আমি তোমাকে ত্যাগ করছি। তোমার সঙ্গে আমার যত প্রতিজ্ঞা, যেসব অগ্নি-পরিক্রমা, সব কিছু থেকে আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম—এই জন্মে ও পরজন্মে।