রামচন্দ্র যখন পেছনে ফিরে তাকালেন, তিনি দেখলেন রাজা দশরথ ও তাঁর মা কৌশল্যা, দু’জনেই মন বিষণ্ণ ও উদ্বিগ্ন হয়ে, পথের ধারে তাঁর পেছনে পেছনে চলেছেন। রাজা ও রানি, যাঁরা এতদিন আরাম-আয়েশে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ দুঃখে ক্লান্ত হয়ে পায়ে হেঁটে চলতে বাধ্য হয়েছেন—এ দৃশ্য দেখে রাম দ্রুত রথ চালানোর জন্য সুমন্ত্রকে তাড়না দিলেন। সেই মহাপুরুষ, রাম, তাঁর পিতা-মাতার এমন কষ্টের দৃশ্য দেখতে পারলেন না; যেমন কোনো হাতি আঘাত পেলে যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না। কৌশল্যা, তাঁর গাভীর মতো, যিনি বাছুরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছুটে যায়, সেভাবে রামের দিকে ছুটে গেলেন। কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে রথের পেছনে ছুটে চিৎকার করে বললেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার তাঁর মাকে দেখছিলেন; কৌশল্যা রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রুপাত করছিলেন, যেন শোকের নৃত্য করছেন। রাজা দশরথ চিৎকার করে বললেন, “থামো!” আর রাম বললেন, “চলো, চলো!” সুমন্ত্রের মন দুই নির্দেশের মধ্যে পড়ে গেল, যেন দুই চাকার মাঝে কিছু আটকে গেছে। রাম সুমন্ত্রকে বললেন, “যদি রাজা তোমাকে দোষারোপ করেন, বলবে তুমি শুনতে পাওনি; কারণ দীর্ঘ কষ্টই সবচেয়ে পাপের।” রামের কথা মেনে, জনসাধারণকে বিদায় জানিয়ে, সুমন্ত্র দ্রুত ঘোড়াগুলোকে তাড়না দিলেন। জনসাধারণ রামের চারপাশে ঘুরে ফিরে গেলেন, কিন্তু তাঁদের হৃদয় রামের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারল না। মন্ত্রীগণ রাজা দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুক, তাহলে কেউ যেন বেশি দূর না যায়।” এই সদগুণে পূর্ণ কথাগুলো শুনে, হতভাগ্য রাজা দশরথ, ঘাম ও বিষণ্ণতায় ভরা, স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার শুনো, মহাকবি বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়ের কাহিনী। রাম, যিনি মানুষের মধ্যে বীর, হাত জোড় করে বিদায় নিচ্ছেন; তখন অন্দরমহলের নারীরা হাহাকার করে কেঁদে উঠলেন। তিনি ছিলেন এই অসহায়, দুর্বল ও সংযমী মানুষের আশ্রয় ও রক্ষক—এখন সে রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? অপমানিত হলেও কখনো রাগ করেননি, রাগের কারণ এড়িয়ে গেছেন, রাগীদের শান্ত করেছেন—এমন সমবেদনা-সম্পন্ন রাম কোথায় যাচ্ছেন? যেমন তিনি তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি যত্নবান, তেমনই আমাদের প্রতিও; সেই মহাত্মা কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর কারণে কষ্টে, তাঁকে বনবাসে যেতে বাধ্য করেছেন—এই পৃথিবীর রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা যেন অজ্ঞান, জীবজগতে বিপর্যয় এনেছেন, রামকে—ধর্মপরায়ণ ও সত্যনিষ্ঠ—বনবাসে পাঠিয়ে। রাজপরিবারের সব রমণীরা বাছুরহারা গাভীর মতো কাঁদতে লাগলেন। রাজা দশরথ, পুত্রশোকের জ্বালায়, অন্দরমহলের সেই ভয়াবহ হাহাকার শুনে আরও গভীর দুঃখে ডুবে গেলেন। কেউ যজ্ঞ করেনি, গৃহস্থরা রান্না করেনি, মানুষ তাদের কর্তব্য ভুলে গেছে, এমনকি সূর্যও অদৃশ্য হয়েছে। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দিয়েছে, গরু বাছুরকে দুধ দেয়নি, মায়েরা প্রথম সন্তান জন্ম দিয়ে আনন্দ করেনি। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও কঠিন গ্রহসমূহ সোমের দিকে এগিয়ে তাদের অবস্থান নিল। তারা ও গ্রহের দীপ্তি ম্লান হয়ে গেল, বিশাখা ধূমায়িত আকাশে দেখা দিল। রাম বনবাসে যাত্রা করলে, অযোধ্যা শহর সমুদ্রের মতো কেঁপে উঠল, যেন কালো বাতাসের ঝড়ে। চারদিক অন্ধকারে ঢাকা পড়ল; গ্রহ, তারা কিছুই দেখা গেল না। হঠাৎ শহরের সকল মানুষ দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে গেল; কেউ খাবার বা বিনোদনে মন দিল না। সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকের জোয়ারে ভেসে, অযোধ্যার অধিপতির জন্য বিলাপ করতে লাগল। রাজপথের মানুষ, চোখে অশ্রু, আনন্দে বিভোর নয়; সবাই শোকে নিমজ্জিত। শীতল বাতাস বইল না, চাঁদ দেখলে আনন্দ হল না, সূর্য উত্তাপ দিল না; গোটা পৃথিবী যেন অস্থির। নারীদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছু চায়নি, সব ছেড়ে রামের কথা ভাবতে লাগল। রামের বন্ধুদের মন বিভ্রান্ত, শোকের ভারে তারা ঘুমাতে পারল না। অযোধ্যা, সেই মহাত্মা রামের অভাবে, যেন ইন্দ্রহীন পার্বত্য পৃথিবীর মতো কেঁপে উঠল; ভয় ও শোকের আগুনে দগ্ধ হয়ে, হাতি, যোদ্ধা, ঘোড়ার দল গর্জন করল। এবার শুনো, অযোধ্যা কাণ্ডের বাল্মীকি রামায়ণের বিয়াল্লিশতম অধ্যায়ের কাহিনী। রামের যাত্রায় যে ধূলি উঠেছিল, যতক্ষণ তা দেখা যাচ্ছিল, ইক্ষ্বাকুদের রাজা দশরথ তাঁর দৃষ্টি সরাননি। যতক্ষণ তিনি তাঁর প্রিয়, ধর্মপরায়ণ পুত্রকে দেখতে পাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তাঁর পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষা বেড়েই চলল। কিন্তু যখন রামের ধূলিও দেখা গেল না, তখন তিনি শোকে ভেঙে পড়লেন, মাটিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যা, তাঁর সোনার অলংকারে সজ্জিত বাহু নিয়ে, রাজাকে ডান পাশে অনুসরণ করছিলেন; আর অন্য পাশে কৈকেয়ী, সরু কোমর নিয়ে, রাজাকে সঙ্গ দিচ্ছিলেন। জ্ঞান, ধর্ম ও নম্রতায় পূর্ণ রাজা দশরথ, তাঁর ইন্দ্রিয় ক্লান্ত, কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে কথা বললেন।