অযোধ্যার রাজপথে তখন এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য। কেউ কাঁদছে—“হায় রাম!”—আবার কারও আর্তনাদ, “ও রামের মা!” অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করছেন, কান্নায় ভারী হয়ে উঠেছে রাজপ্রাসাদ। রামচন্দ্র পেছন ফিরে দেখলেন—তাঁর পিতা দশরথ এবং জননী কৌশল্যা, দু’জনেই বিমর্ষ মনে, বিষণ্ণ চেহারায়, পায়ে হেঁটে তাঁর পিছু নিয়েছেন। যাঁরা চিরকাল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত, আজ সেই পিতা-মাতা কষ্টে, পায়ে হেঁটে চলেছেন—এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে রাম রথচালক সুমন্ত্রকে বললেন, “চলো, দ্রুত এগিয়ে যাও!” যেন হস্তী দংশনের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না, তেমনি এই বেদনা রাম সহ্য করতে পারলেন না। এদিকে, গাভী যেমন বাঁধা পড়ে বাছুর থেকে বিচ্ছিন্ন হলে ছুটে যায় বাছুরের দিকে, কৌশল্যাও ছুটে চললেন রামের রথের পেছনে। কাঁদতে কাঁদতে তিনি ডাকছেন—“রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার পেছন ফিরে দেখছেন তাঁর মাকে, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রুপাত করছেন, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা দশরথ তখন চিৎকার করে বলছেন, “থামো!” কিন্তু রাঘব বলছেন, “চলো, এগিয়ে চলো!” সুমন্ত্র যেন দুই চাকার মাঝে পড়ে গেছেন—একদিকে পিতার আদেশ, অন্যদিকে পুত্রের। রাম তাঁকে বললেন, “রাজা যদি পরে তোমাকে কিছু বলে, বলো তুমি শুনতে পাওনি; দীর্ঘশোক সবচেয়ে পাপ।” রামের কথামতো, সুমন্ত্র জনগণকে প্রণাম জানিয়ে দ্রুত ঘোড়াগুলোকে তাড়না দিলেন। জনগণ রামের চারদিকে ঘুরে তাঁকে বিদায় জানালেন, কিন্তু মনে মনে তাঁকে ছাড়তে পারলেন না—তাঁদের হৃদয় রামের কাছেই রয়ে গেল। মন্ত্রীরা তখন দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুক, তবে কেউ যেন বেশিদূর তাঁর পিছু না যায়।” এই কথা শুনে, রাজা—যিনি সর্বগুণে গুণান্বিত—শোকে ক্লিষ্ট, ঘামে ভেজা, স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইলেন, পুত্রের দিকে চেয়ে। এভাবেই রাম যখন হাতজোড় করে বিদায় নিচ্ছেন, অন্তঃপুরের নারীদের মধ্যে এক বিশাল আর্তনাদ উঠল। যাঁরা দুর্বল, অসহায়, সংযমী—তাঁদের আশ্রয়, রক্ষক ছিলেন রাম; এখন সে রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? কখনও অপমানিত হলেও রাগ করেননি, রাগের কারণ এড়িয়ে চলেছেন, অন্যের রাগ প্রশমিত করেছেন—এমন দুঃখসাগরে সমান, সহনশীল রাম কোথায় যাচ্ছেন? কৌশল্যার প্রতি যেমন নিষ্ঠা, তেমনই সবার প্রতিও—সে মহান আত্মা কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর প্রভাবে কষ্ট পেয়েছেন, তাঁকে বনবাসে পাঠাচ্ছেন—এই জনসাধারণের রক্ষক, পৃথিবীর রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছেন, জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন—ধর্মনিষ্ঠ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রামকে বনে পাঠিয়ে। রাজপরিবারের সকল স্ত্রীগণ, বাছুরহারা গাভীর মতো, কাঁদতে কাঁদতে বিলাপ করছেন। পুত্রশোকে কাতর রাজা দশরথ প্রাসাদের ভেতর সেই আর্তনাদ শুনে আরও মুষড়ে পড়লেন। এদিকে, অযোধ্যায় আর যজ্ঞের অগ্নি জ্বলছে না, গৃহস্থরা রান্না করছেন না, কেউ নিজ নিজ কর্তব্যে মন দিচ্ছেন না, সূর্যও যেন মলিন হয়ে গেছে। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দিয়েছে, গাভীরা বাছুরকে দুধ দিচ্ছে না, মায়েরা প্রথম সন্তান জন্ম দিয়েও আনন্দিত হতে পারছেন না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও অন্যান্য কঠিন গ্রহেরা সোমের কাছে গিয়ে অবস্থান নিয়েছে। তারা তাদের জ্যোতি হারিয়েছে, গ্রহেরা দীপ্তি হারিয়েছে, আকাশে ধোঁয়ায় ঢাকা বিশাখা দেখা যাচ্ছে। রাম যখন বনপথে যাত্রা করলেন, তখন অযোধ্যা যেন এক মহাসাগরের মতো কেঁপে উঠল, কালবায়ুর ঝাপটায়। চারদিক অন্ধকারে ঢাকা—না গ্রহ, না তারা, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ, নগরবাসী সবাই দুঃখে ভেঙে পড়লেন; কেউ খাবার বা বিনোদনে মন দিতে পারলেন না। সবার মনে শুধু দীর্ঘশ্বাস, শোকের ঢেউয়ে সবাই কাতর—অযোধ্যার অধিপতির জন্য সবাই বিলাপ করছেন। রাজপথের মানুষদের মুখে অশ্রু, কোথাও আনন্দ নেই—শুধু শোক। বাতাস শীতল নয়, চাঁদ মনোরম নয়, সূর্যও যেন তাপহীন; পুরো পৃথিবী অস্থির। নারীদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছুই চায় না, সবকিছু ছেড়ে শুধু রামকেই মনে করছে। রামের বন্ধুদের মনও শোকে আচ্ছন্ন, তাঁরা কেউ ঘুমাতে পারছেন না। অযোধ্যা তখন যেন মহান আত্মাকে হারিয়ে কেঁপে উঠেছে—যেন ইন্দ্রহীন পৃথিবী, ভয় ও শোকে দগ্ধ, হাতি, রথ, ঘোড়ার দল চিৎকার করছে। এভাবেই রামের বনযাত্রার ধুলোর রেখা যতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ ইক্ষ্বাকুদের রাজা দশরথ দৃষ্টিরেখা ফিরিয়ে নেননি। যতক্ষণ প্রিয় পুত্রকে দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তাঁর দেখা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু যখন রামের ধুলোর রেখাও আর দেখা গেল না, তখন শোকে কাতর দশরথ ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন। কৌশল্যা, অলঙ্কারে বিভূষিতা, তাঁর ডান পাশে; অন্য পাশে কোমনীয় কায়ার কৈকেয়ী—দু’জনে রাজাকে সঙ্গ দিচ্ছেন।