রামচন্দ্র যখন অযোধ্যা ত্যাগ করে বনবাসে রওনা দিলেন, তখন তাঁর পেছনে এক প্রবল হাহাকার উঠল। রাজপ্রাসাদের মানুষরা, রাজা দশরথের দুরবস্থা দেখে, শোকে বিহ্বল হয়ে জড়ো হলেন। কেউ কেউ কেঁদে উঠলেন—"হায় রাম!"—আবার কেউ "ও রামের মা!" বলে বিলাপ করতে লাগলেন। প্রাসাদের অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে কান্না জুড়ে দিলেন। রাম পেছন ফিরে দেখলেন—তাঁর পিতা দশরথ ও জননী কৌশল্যা, যাঁরা এতদিন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ দুঃখে ক্লান্ত, পদব্রজে তাঁর পিছু নিয়েছেন। এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে রাম সুমন্ত্রকে বললেন, "দ্রুত এগিয়ে চলো!" তাঁর পিতা-মাতার এই কষ্টের দৃশ্য রামের হৃদয়ে বিষাদের বেদনা জাগিয়ে তুলল—যেমন গজকে অঙ্কুশ বিদ্ধ করলে সে যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না। এদিকে, কৌশল্যা যেন বাঁধা গাভী, বাছুরের জন্য ছুটে যায়—তেমনি ছুটে চললেন রামের রথের পেছনে। কান্নায় ভেঙে পড়ে তিনি চিৎকার করতে লাগলেন, "রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!" রাম বারবার পেছন ফিরে মাকে দেখলেন—যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রুপাত করছেন, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা দশরথ চিৎকার করে বললেন, "থেমো!" কিন্তু রাঘব বললেন, "চলো, চলো!" সুমন্ত্র যেন দুই চাকার মাঝে পড়ে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে গেলেন—কাকে শুনবেন? তখন রাম তাঁকে বললেন, "যদি রাজা তোমায় দোষারোপ করেন, বলো তুমি শুনোনি; কারণ দীর্ঘকাল দুঃখভোগ করা মহাপাপ।" রামের আদেশ মেনে, সুমন্ত্র প্রজাদের বিদায় জানিয়ে দ্রুত ঘোড়া ছোটালেন। প্রজারা রামকে ঘিরে বিদায় জানিয়ে ফিরে গেলেন, কিন্তু তাঁদের মন রামের কাছ থেকে সরল না; আবেগে তাঁরা রামকে ভুলতে পারলেন না। মন্ত্রীগণ তখন রাজা দশরথকে বললেন, "আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুক, তাহলে আর কেউ যেন বেশিদূর তাঁর পিছু না যায়।" তাঁদের এই সদুপদেশ শুনে, মহাগুণী অথচ শোকে ক্লান্ত রাজা দশরথ ঘামে ভিজে, পত্নী কৌশল্যাকে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন—চোখে শুধু পুত্র রামের ছবি। এভাবেই, রামের প্রস্থান দেখে, অন্তঃপুরের নারীরা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তিনি ছিলেন তাঁদের আশ্রয়, রক্ষাকর্তা—এখন সেই রক্ষাকর্তা কোথায় যাচ্ছেন? কখনো কারো অপমানেও রাগ করতেন না, কারো ওপর রাগ এলেও শান্ত করতেন—এমন সদগুণী রাম কোথায় যাচ্ছেন? যেমন মায়ের প্রতি তাঁর যত্ন, তেমনি সবার প্রতিও; তিনি কোথায় চলেছেন? রাজা, কাইকেয়ীর প্ররোচনায় কাতর, তাঁকে বনবাসে পাঠাচ্ছেন—এভাবে কি তাঁর প্রজাদের, সমস্ত বিশ্বের রক্ষাকর্তা চলে যাচ্ছেন? হায়, রাজা যেন বোধশূন্য, জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে আনছেন—ধর্মনিষ্ঠ, সত্যনিষ্ঠ রামকে বনে পাঠিয়ে দিচ্ছেন! সব রাজারানী, বাছা-হারানো গাভীর মতো, শোকে চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। রাজা দশরথ, পুত্রবিরহে কাতর, এই কান্নার আওয়াজ শুনে আরও বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। ঘরে ঘরে অগ্নিহোত্র বন্ধ, কেউ রান্না করছেন না, লোকেরা নিজেদের কর্তব্য বিস্মৃত, এমনকি সূর্যও যেন আড়াল হয়ে গেল। হাতিরা খাওয়া ছেড়ে দিল, গাভীরা বাছুরকে দুধ দিল না, মায়েরা প্রথম সন্তান জন্ম দিয়ে খুশি হলেন না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও অন্যান্য কঠিন গ্রহেরা সোমের দিকে এগিয়ে গেল এবং তাদের স্থানে অবস্থান করল। নক্ষত্রেরা দীপ্তি হারাল, গ্রহেরা উজ্জ্বলতা হারাল, আকাশে ধোঁয়ায় ঢাকা বিশাখা দেখা গেল। রাম যখন বনবাসে রওনা হলেন, তখন অযোধ্যা কেঁপে উঠল—যেন কালবায়ুর ঝাপটায় মহাসমুদ্র কাঁপে। চারদিক অন্ধকারে ঢেকে গেল, কিছুই দেখা গেল না—না গ্রহ, না নক্ষত্র, না অন্য কিছু। হঠাৎ, গোটা নগরবাসী দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল; কেউ খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-প্রমোদ কিছুতেই মন দিল না। সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে ভেসে গেল—অযোধ্যার প্রজারা তাঁদের প্রিয় রাজার জন্য কাঁদতে লাগলেন। রাজপথে, সবার মুখে শুধু অশ্রু, কোথাও আনন্দ নেই—সবাই শুধু বিষাদে ডুবে। বাতাসে শীতলতা নেই, চাঁদে শোভা নেই, সূর্য উত্তাপ দেয় না—সমগ্র বিশ্ব যেন বিহ্বল। নারীদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছু চায় না, সবকিছু ছেড়ে শুধু রামকেই ভাবছে। রামের বন্ধুদের মন শোকে আচ্ছন্ন, তাঁরা ঘুমাতেও পারলেন না। অযোধ্যা, সেই মহাত্মা রামশূন্য হয়ে, যেন দেবেন্দ্রশূন্য পর্বতসহ পৃথিবীর মতো কেঁপে উঠল; ভয়ে, শোকে, হাতি, রথ, অশ্বের দল গর্জন করতে লাগল। রাম চলে যাচ্ছেন—তাঁর রথের ধুলোর রেখা যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ ইক্ষ্বাকু-রাজা দশরথ চোখ ফেরাতে পারলেন না। যতক্ষণ পুত্রকে দেখতে পেলেন, ততক্ষণ তাঁর দেখা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়তে লাগল। কিন্তু যখন ধুলোর রেখাও আর দেখা গেল না, তখন রাজা দশরথ শোকাক্রান্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।