রামচন্দ্র যখন রথচালক সুমন্ত্রকে বললেন, "চলো," তখন নগরবাসীরা আকুল হয়ে চিৎকার করছিল, "থামো!"—কিন্তু সুমন্ত্র, রাস্তায় অগ্রসর হওয়ার চাপে, কারও কথাই পালন করতে পারলেন না। রামচন্দ্রের মতো বলবান পুরুষ যখন নগর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন নগরবাসীদের চোখের জল মাটির ধূলিতে পড়ে সেই ধূলিকে সিক্ত করে দিল, যেন তাদের শোক মাটিকেও নত করল। পুরো নগর তখন কান্না, অশ্রু আর বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল; "হায়!" বলে সবাই চিৎকার করতে লাগল। রাঘবের বিদায়ে নগর যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ল, প্রচণ্ড কষ্টে ভেঙে পড়ল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার অশ্রু ঝরতে লাগল, যেন মাছের ছোঁয়ায় জল নড়ে উঠে, আর সেই জল পদ্মফুলকে স্পর্শ করে। এদিকে, যখন মহামহিম রাজা দশরথ দেখলেন, নগরের সব মানুষের মন রামচন্দ্রের দিকে নিবদ্ধ, তিনি শোকে ভেঙে পড়লেন, ঠিক যেন শিকড় কেটে ফেলা গাছ মাটিতে পড়ে যায়। তখন রামের পেছনে এক প্রবল শব্দ উঠল, কারণ মানুষ দেখল, রাজা দশরথ শোকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আর তারা সবাই একত্রিত হয়ে রামের পেছনে ছুটে গেল। কেউ চিৎকার করছিল, "হায় রাম!" কেউ বলছিল, "ও রামের মা!" আর অন্দরমহলের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করছিল। রামচন্দ্র পিছন ফিরে দেখলেন, তাঁর পিতা ও মাতাও তাঁর পেছনে পথে হাঁটছেন, তাঁদের মন বিষণ্ন ও উদ্বিগ্ন। তিনি দেখলেন, যাঁরা এতদিন আরাম-সুখে অভ্যস্ত, আজ তাঁদের পায়ে হাঁটতে হচ্ছে, কষ্টে রয়েছেন; তাই তিনি সুমন্ত্রকে তাড়াতাড়ি রথ চালাতে বললেন, "তাড়াতাড়ি চলো!" রামচন্দ্র, সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ, পিতা-মাতার এই শোকাক্রান্ত চেহারা সহ্য করতে পারলেন না, যেমন গজকে দণ্ড দিয়ে আঘাত করলে সে যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না। ঠিক যেমন বাঁধা গরু তার বাছুরের জন্য ছুটে যায়, তেমনই রামের মা কৌশল্যা ছুটে গেলেন রামের দিকে। কৌশল্যা কান্না ও দুঃখে রথের পেছনে ছুটে গিয়ে চিৎকার করলেন, "রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!" রাম বারবার ফিরে দেখলেন তাঁর মাকে, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রু ঝরাচ্ছেন, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা দশরথ চিৎকার করলেন, "থামো!" কিন্তু রাঘব বললেন, "চলো, চলো!" সুমন্ত্রের মন তখন দুই নির্দেশের মাঝে আটকে গেল, যেন দুই চাকার মাঝে কিছু আটকে আছে। রাম বললেন, "যদি রাজা তোমাকে দোষারোপ করেন, বলবে তুমি শুনতে পাওনি; কারণ দীর্ঘকাল কষ্ট সহ্য করা মহাপাপ।" রামের কথার অনুসরণে ও নগরবাসীদের বিদায় জানিয়ে সুমন্ত্র দ্রুত ঘোড়াগুলোকে অগ্রসর করলেন, রামচন্দ্রের বিদায়ের সময়। নগরবাসীরা রামের চারপাশে ঘুরে ফিরে গেল, কিন্তু তাঁদের হৃদয় রামের কাছ থেকে সরে গেল না, বরং আবেগে রামচন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত রইল। মন্ত্রীরা রাজা দশরথকে বললেন, "আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুক, তাহলে কেউ যেন বেশি দূর অনুসরণ না করে।" এই সদগুণে পরিপূর্ণ কথাগুলো শুনে দশরথ, শোকে কাতর, ঘামতে ঘামতে স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে রামের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার শুনুন, মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়ের কাহিনী। রামচন্দ্র যখন করজোড়ে বিদায় নিচ্ছিলেন, অন্দরমহলের নারীদের মধ্যে থেকে এক প্রবল বিলাপের শব্দ উঠল। তিনি ছিলেন এই অসহায়, দুর্বল ও তপস্বী মানুষের আশ্রয় ও রক্ষক—এখন সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? তিনি কখনো অপমানিত হলেও রাগ করতেন না, রাগের কারণ এড়িয়ে যেতেন, রাগীকে শান্ত করতেন—এমন সমবেদনা-সম্পন্ন ব্যক্তি, আজ কোথায় যাচ্ছেন? যেভাবে তিনি তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা দেখাতেন, তেমনি আমাদের প্রতিও; আজ তিনি কোথায় যাচ্ছেন? রাজা দশরথ, যিনি কৈকেয়ীর দ্বারা প্ররোচিত হয়ে কষ্টে রয়েছেন, তাঁর আদেশে রাম বনবাসে যাচ্ছেন; এই পৃথিবীর রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা দশরথ আজ বোধশূন্য, জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন, রামচন্দ্রের মতো ধর্মপরায়ণ ও সত্যনিষ্ঠ পুত্রকে বনবাসে পাঠিয়ে। রাজপ্রাসাদের সব স্ত্রীগণ, বাছুরহীন গরুর মতো, কষ্টে কান্না ও বিলাপ করতে লাগলেন। রাজা দশরথ, পুত্রশোকে ক্লান্ত, অন্দরমহলের সেই ভীষণ বিলাপ শুনে আরও কষ্টে পড়ে গেলেন। নগরে কোনো যজ্ঞের অগ্নি জ্বলল না, গৃহস্থরা রান্না করল না, কেউ নিজের কর্তব্য পালন করল না, এমনকি সূর্যও আকাশ থেকে হারিয়ে গেল। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দিল, গরুরা বাছুরকে দুধ দিল না, আর নবজাত পুত্র পেয়ে মায়েরা আনন্দ প্রকাশ করল না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও সব কঠিন গ্রহ সোমের দিকে এগিয়ে গেল এবং তাদের অবস্থান নিল। নক্ষত্রগুলো তাদের দীপ্তি হারাল, গ্রহগুলো উজ্জ্বলতা হারাল, আর বিশাখা ধূমায়িত হয়ে আকাশে দেখা দিল। রাম বনবাসে যাওয়ার সময় নগর কেঁপে উঠল, ঠিক যেমন কালো বাতাসে সমুদ্র উত্তাল হয়। সব দিক অশান্ত হয়ে গেল, যেন অন্ধকারে ঢাকা; কোনো গ্রহ, নক্ষত্র বা কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ, নগরের সব মানুষ দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে গেল; কেউ খাবার বা বিনোদনে মন দিল না। সবাই গভীর শ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে ভাসতে লাগল, এবং অযোধ্যার সকলেই ভূমির অধিপতি রামের জন্য বিলাপ করতে লাগল। রাজপথে যারা ছিল, তাদের মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল; কেউ আনন্দ প্রকাশ করল না, সবাই দুঃখে নিমগ্ন হয়ে পড়ল। শীতল বাতাস বইল না, চাঁদ সুন্দর লাগল না, সূর্য উষ্ণতা দিল না; পুরো পৃথিবী অশান্ত হয়ে গেল। নারীদের পুত্র, স্বামী, ভাই—কিছুই চাওয়া-পাওয়া না থাকলেও—সবকিছু ছেড়ে দিয়ে শুধু রামের কথা ভাবতে লাগল। যারা রামের বন্ধু ছিল, তাদের মন বিভ্রান্ত ও শোকে ভারাক্রান্ত হয়ে গেল; তারা এমনকি শোবারও চেষ্টা করল না। এভাবেই রামচন্দ্রের বনবাসে যাত্রার সময়, অযোধ্যা ও তার মানুষ, প্রকৃতি, আকাশ—সবকিছুই শোক ও বিষণ্নতায় ডুবে গেল, যেন রামের বিদায়ে পুরো জগৎ স্তব্ধ হয়ে পড়ল।