রামের বনবাসের যাত্রা শুরু হতেই তাঁর সামনে নারীদের হৃদয়বিদারক কান্নার আওয়াজ ভেসে উঠল, যেন এক বিশাল হাতির নেতাকে বাঁধা হলে স্ত্রী হাতিরা যেমন বিলাপ করে। সেই মুহূর্তে ককুত্স্থ বংশের পিতা, মহিমান্বিত রাজা দশরথ, যেন গ্রহগ্রস্ত পূর্ণ চাঁদের মতো নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। রাম, দশরথের পুত্র, গৌরবময় ও গভীর আত্মার অধিকারী, রথচালক সুমন্ত্রকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে বললেন। রাম বললেন, “চলো,” আর জনসাধারণ চিৎকার করল, “থামো!”—কিন্তু সুমন্ত্র, রাস্তায় চাপা পড়ে, কোনো পক্ষের কথা রাখতে পারলেন না। শক্তিশালী রাম যখন চলে গেলেন, তখন শহরের মানুষের চোখের জল মাটির ধুলোকে ভিজিয়ে দিল, যেন মাটি নত হয়ে গেল। নগরী কান্না, চোখের জল ও বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল; “হায়!”—এমন আহাজারিতে শহর যেন রাঘবের বিদায়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল, চরম দুঃখে আক্রান্ত। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার জন্ম নেওয়া অশ্রু ঝরতে লাগল, যেন মাছের নড়াচড়ায় জল কাঁপে আর পদ্ম ফুল নড়ে ওঠে। রাজা যখন দেখলেন, শহরের মানুষের মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি শোকাকুল হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন শিকড় কাটা গাছ। তখন রামের পেছনে এক প্রবল শব্দ উঠল; জনতা রাজাকে কষ্টে ডুবে যেতে দেখে জড়ো হল। কেউ চিৎকার করল, “হায় রাম!” কেউ বলল, “ও রামের মা!” আর অন্দরমহলে থাকা নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করল। রাম ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, রাজা ও তাঁর মা, দু’জনেই তাঁর পেছনে পথে হাঁটছেন, তাঁদের মন বিষণ্ন ও উদ্বিগ্ন। রাম দেখলেন, তাঁর বাবা-মা, যারা এতদিন আরাম-সুখে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ কষ্টে পায়ে হেঁটে চলেছেন, তখন তিনি সুমন্ত্রকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে বললেন। পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম, তাঁর বাবা-মায়ের দুঃখিত চেহারা সহ্য করতে পারলেন না, যেমন গজদণ্ডে আঘাতপ্রাপ্ত হাতি যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না। যেমন গাভী বাছুর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁধা থাকলে ছুটে যায় বাছুরের দিকে, তেমনি রামের মা কৌশল্যা ছুটে গেলেন তাঁর দিকে। কৌশল্যা, কাঁদতে কাঁদতে রথের পেছনে ছুটে চিৎকার করলেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার ফিরে তাকালেন তাঁর মায়ের দিকে, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রু ঝরাতে ঝরাতে যেন শোকের নৃত্য করছেন। রাজা চিৎকার করলেন, “থামো!” কিন্তু রাঘব বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্রের মন দুই পক্ষের আদেশে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল, যেন দু’টি চাকায় আটকে গেছে। রাম সুমন্ত্রকে বললেন, “রাজা যদি তোমাকে দোষ দেন, বলবে তুমি শুনতে পাওনি; দীর্ঘকাল কষ্ট সহ্য করা সবচেয়ে পাপের।” রামের কথা শুনে, জনসাধারণকে বিদায় দিয়ে, সুমন্ত্র দ্রুত ঘোড়াগুলোকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন। জনতা রামের চারপাশে ঘুরে ফিরে গেল, কিন্তু তাঁদের হৃদয় থেকে রামকে ফিরিয়ে নিতে পারল না। মন্ত্রীগণ রাজা দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুক, কেউ যেন তাঁর পেছনে বেশি দূর না যায়।” তাঁদের গুণে পূর্ণ কথা শুনে, দুঃখে ভরা, ঘামতে থাকা রাজা, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে দাঁড়িয়ে রামের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়ের কাহিনী। যখন পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম হাত জোড় করে বিদায় নিলেন, অন্দরমহলের নারীদের মধ্যে এক হৃদয়বিদারক কান্নার আওয়াজ উঠল। রাম ছিলেন অসহায়, দুর্বল, তপস্বী এই মানুষদের আশ্রয় ও রক্ষক—আজ সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? অপমানিত হলেও তিনি রাগ করতেন না, রাগের কারণ এড়িয়ে যেতেন, রাগীকে শান্ত করতেন—এমন সমব্যথী ব্যক্তি কোথায় যাচ্ছেন আজ? তিনি যেমন তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি যত্নবান, তেমনি আমাদের প্রতিও; আজ তিনি কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর দ্বারা পীড়িত, তাঁকে বনবাসে যেতে বাধ্য করেছেন; আজ এই মানুষের, এই পৃথিবীর রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা যেন বোধশূন্য হয়ে পড়েছেন, জীবজগতের সর্বনাশের কারণ হয়ে, সত্যনিষ্ঠ রামকে বনবাসে পাঠিয়েছেন। রাজবাড়ির সকল স্ত্রী, বাছুরহারা গাভীর মতো, কাঁদতে কাঁদতে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। রাজা, পুত্রশোকে কাতর, রাজপ্রাসাদের ভেতর থেকে সেই ভয়ানক কান্নার আওয়াজ শুনে আরও বিষণ্ন হয়ে গেলেন। ঘরে ঘরে অগ্নি-উৎসর্গ বন্ধ হল, গৃহস্থরা রান্না করল না, সবাই নিজ নিজ কর্তব্য ভুলে গেল, এমনকি সূর্যও অদৃশ্য হয়ে গেল। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দিল, গাভীরা বাছুরকে দুধ দিল না, আর মা-রা প্রথম সন্তান জন্ম দিয়ে আনন্দিত হলেন না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও সব কঠিন গ্রহ সোমের কাছে এসে নিজেদের অবস্থান নিল। তারারা তাদের দীপ্তি হারাল, গ্রহেরা উজ্জ্বলতা হারাল, বিশাখা ধূমায়িত হয়ে আকাশে দেখা দিল। রাম যখন বনবাসে যাচ্ছিলেন, তখন নগরী কেঁপে উঠল, যেন কালো বাতাসে উত্তাল সমুদ্র। চারদিক অশান্ত হয়ে পড়ল, যেন অন্ধকারে ঢেকে গেছে; কোনো গ্রহ, তারা বা অন্য কিছু দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ, শহরের সব মানুষ দুঃখে ভরে গেল; কেউ খাবার বা আনন্দের দিকে মন দিল না। সবাই গভীরভাবে নিশ্বাস নিতে নিতে, শোকের ঢেউয়ে আক্রান্ত হয়ে, অযোধ্যার মানুষ ভূমির অধিপতি রামের জন্য বিলাপ করতে লাগল। রাজপথে মানুষের মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল; কেউ আনন্দে মেতে উঠল না, সবাই শোকেই ডুবে রইল।