রাজা দশরথ, শোকাকুল নারীসমাজে পরিবেষ্টিত, নিজেও দুঃখে বিমর্ষ ও অন্তরে ভগ্ন, নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি বললেন, “আমি আমার প্রিয় পুত্রকে দেখতে চাই।” তাঁর সামনে তখনই নারীদের করুণ আর্তনাদ শোনা গেল, যেন বন্য হাতিনীর দল তাদের নেতাকে বাঁধা অবস্থায় দেখে হাহাকার করছে। কাকুত্থস রাজবংশের পিতা, সেই গৌরবশালী রাজা দশরথ, তখন যেন কোনো গ্রহে গ্রাসিত পূর্ণিমার চাঁদের মতো নিস্তেজ দেখাচ্ছিলেন। এদিকে রামচন্দ্র, দশরথের মহিমান্বিত ও গভীর অন্তরের পুত্র, সারথিকে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাতে বললেন, “চলো, দ্রুত এগিয়ে চলো!” তখন প্রজারা চিৎকার করছিল, “থামো!”—কিন্তু সারথি, রাস্তায় চাপে পড়ে, কারও কথা রাখতে পারলেন না। বলবান রাম যখন গমন করছিলেন, তখন নগরবাসীর চোখের জল মাটিতে পড়ে ধূলিকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল, যেন সেই চোখের জলে পৃথিবী নত হয়ে পড়েছে। সারা নগর তখন কান্না, অশ্রু আর বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন; “হায় হায়!” ধ্বনিতে নগর যেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল রাঘবের বিদায়ে। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার অশ্রু পড়ছিল, যেন মাছের নড়াচড়ায় জল নড়ে উঠে পদ্মকে স্পর্শ করছে। কিন্তু রাজা দশরথ যখন দেখলেন, নগরের সকলের মন রামের দিকে নিবদ্ধ, তিনি শোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন গোড়া কাটা গাছ। তখন রামের পেছনে সমবেত জনতার মধ্যে এক প্রচণ্ড শব্দ উঠল, কারণ তারা দেখল, রাজা ভেঙে পড়েছেন ও চরম দুঃখে আছেন। কেউ কেউ চিৎকার করল, “হায় রাম!” আবার কেউ বলল, “ও রামের মা!”—অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল। রাম পেছনে ফিরে দেখলেন, তাঁর পিতা ও মাতা দু’জনেই দুঃখে ক্লিষ্ট মনে তাঁর পেছনে পায়ে হেঁটে এগিয়ে আসছেন। তাঁদের এই দুর্দশাগ্রস্ত, পায়ে হেঁটে চলার দৃশ্য দেখে রাম আবারও সারথিকে বললেন, “দ্রুত চলো!” সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম, যেমন গজকে দংশ দিলে সে যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না, তেমনি পিতা-মাতার এই দুঃখ সহ্য করতে পারলেন না। ঠিক যেমন বাছা থেকে বিচ্ছিন্ন ও বাঁধা গাভী ছুটে বাছার কাছে যেতে চায়, তেমনি রামের মা কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে রামের রথের পেছনে ছুটে চললেন, আর চিৎকার করে বলতে লাগলেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার মায়ের দিকে তাকালেন, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য দুঃখে নৃত্যরত নারীর মতো ক্রমাগত অশ্রু বর্ষণ করছিলেন। রাজা চিৎকার করে বললেন, “থামো!”—কিন্তু রাঘব বললেন, “চলো, চলো!” সারথি সুমন্ত্র তখন দুই পক্ষের আদেশে পড়ে, যেন দুই চাকার মাঝে কিছু আটকে গেছে, এমন অবস্থায় পড়লেন। তখন রাম বললেন, “রাজা যদি তোমায় দোষারোপ করেন, বলো তুমি শুনতে পাওনি; কারণ দীর্ঘ দুঃখভোগ সবচেয়ে পাপের।” রামের কথা শুনে ও নগরবাসীকে বিদায় জানিয়ে, সারথি দ্রুত ঘোড়াগুলো চালিয়ে দিলেন। নগরবাসীরা রামের চারপাশ ঘুরে তাঁকে বিদায় জানাল, কিন্তু মনে মনে তাঁকে ছেড়ে যেতে পারল না। মন্ত্রীরা রাজা দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুন, তাহলে কাউকে যেন বেশি দূর অনুসরণ করতে না দেন।” মন্ত্রীদের এই সদ্গুণে পূর্ণ কথা শুনে, দুঃখে ক্লিষ্ট, ঘামাক্ত ও বিমর্ষ রাজা দশরথ স্ত্রীকে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, চোখে চোখে পুত্রকে বিদায় জানাতে। এবার শুরু হচ্ছে মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়। রামচন্দ্র, করজোড়ে বিদায় নিতে নিতে, অন্তঃপুরের নারীদের মধ্য থেকে এক প্রবল হাহাকার উঠল। তিনি ছিলেন এই নিরুপায়, দুর্বল, সংযমী নারীদের আশ্রয় ও রক্ষক—এখন সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? তিনি কখনো অপমানিত হলেও রাগ করতেন না, রাগের কারণ এড়িয়ে চলতেন, আর সকলের রাগ প্রশমিত করতেন—এমন দুঃখভোগী পুরুষ আজ কোথায় চলেছেন? তিনি যেমন মাতা কৌশল্যার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও শক্তি দেখাতেন, তেমনি আমাদের প্রতিও ছিলেন সদয়; সেই মহাত্মা আজ কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর দ্বারা পীড়িত, তাঁর আদেশে রাম বনবাসে যাচ্ছেন; সেই বিশ্বরক্ষক আজ কোথায় চলেছেন? হায়, রাজা যেন বোধশূন্য হয়ে পড়েছেন, সৎ ও সত্যনিষ্ঠ রামকে বনবাসে পাঠিয়ে জীবজগতের সর্বনাশ ঘটাচ্ছেন। এইভাবে রাজপরিবারের সকল স্ত্রীগণ, বাছা হারানো গাভীর মতো, কাঁদতে কাঁদতে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। পুত্রশোকে পীড়িত রাজা দশরথ সেই ভয়ংকর আর্তনাদের শব্দ শুনে আরও গভীর দুঃখে ডুবে গেলেন। নগরে তখন কোনো যজ্ঞাগ্নি জ্বলল না, গৃহস্থরা রান্না করলেন না, কেউ নিজ নিজ কর্তব্য পালন করল না, এমনকি সূর্যও আড়াল হয়ে গেল। হাতিগুলো তাদের মুখের খাবার ফেলে দিল, গাভীরা বাছাদের দুগ্ধ দিল না, আর মায়েরা তাদের প্রথম সন্তান জন্ম দিয়েও আনন্দ পেল না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ ও সব কঠিন গ্রহগণ চাঁদকে ঘিরে অবস্থান নিল। নক্ষত্রেরা উজ্জ্বলতা হারাল, গ্রহেরা দীপ্তি হারাল, আকাশে ধোঁয়ায় ঢাকা বিশাখা দেখা গেল। রামচন্দ্র বনবাসে গেলে নগর কেঁপে উঠল, যেন কৃষ্ণবায়ুতে উত্তাল সমুদ্র। চারিদিক অশান্ত, যেন ঘন অন্ধকারে ঢাকা; কোনো গ্রহ, নক্ষত্র বা কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ, নগরের সমস্ত মানুষ দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে গেল; কেউ খেয়াল করল না আহার বা বিনোদনের প্রতি। সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, শোকের ঢেউয়ে আক্রান্ত হয়ে, অযোধ্যার সমস্ত মানুষ পৃথিবীর অধিপতি রামের জন্য বিলাপ করতে লাগল।