রামচন্দ্র যখন অযোধ্যা ত্যাগ করছিলেন, তখন তাঁর প্রিয় নাগরিকেরা, ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দের উৎস, অশ্রু সংবরণ করতে পারলেন না। সবাই তাঁর পিছু পিছু চলছিলেন। সেই সময়, দুঃখে ক্লিষ্ট ও বিমর্ষ রাজা দশরথ, শোকাকুল নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন—তিনি বললেন, “আমার প্রিয় পুত্রকে আমি দেখব।” রাজার সামনে তখন নারীদের করুণ বিলাপ ধ্বনিত হচ্ছিল, যেন বন্য হাতির দলনায় নেতৃবিহীন স্ত্রী হাতিরা কাঁদছে। কাকুত্থ বংশের এই মহারাজা তখন যেন কোনো গ্রহগ্রাসে ঢাকা পড়া পূর্ণিমার চাঁদের মতো দেখাচ্ছিলেন। এদিকে দশরথপুত্র, গৌরবময় ও গভীর আত্মার রাম, সারথিকে বললেন, “চলো, দ্রুত চলো!” রাম যখন সারথিকে এগিয়ে যেতে বলেন, তখন পেছন থেকে জনতা চিৎকার করে বলেন, “থামো!”—কিন্তু সারথি, দুই পক্ষের টানে, এগোতেও পারছিলেন না, থামতেও পারছিলেন না। রামের বিদায়ের সময়, তাঁর শক্তিশালী বাহু দেখে, নগরবাসীর চোখের জল মাটিতে পড়ে ধুলো সিক্ত করল, সেই ধুলো যেন নিচু হয়ে পড়ল। গোটা নগরী কান্না, অশ্রু আর বিভ্রান্তিতে ভরে উঠল—“হায়!” শব্দে মুখরিত হলো অযোধ্যা, রাঘবের বিদায়ে সবাই শোকে বিহ্বল হয়ে পড়ল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার অশ্রু পড়তে লাগল, যেন মাছের ছোঁয়ায় পদ্ম নড়ে ওঠে। রাজা যখন দেখলেন, তাঁর প্রিয় নগরী ও নগরবাসীর মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি শোকে ভেঙে পড়লেন—মূল কাটা গাছের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। সেই মুহূর্তে, রামের পেছনে প্রবল শব্দ উঠল, কারণ সবাই দেখল, রাজা শোকে ডুবে যাচ্ছেন, কষ্টে কাতর। কেউ চিৎকার করে বলল, “হায় রাম!” কেউ বলল, “ও রামের মা!” অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। রাম ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর পিতা ও মাতা, যাঁরা পায়ে হেঁটে তাঁর পিছু নিচ্ছেন, তাঁরা শোকে বিমর্ষ। রাজা ও রানি, যাঁরা এতদিন আরাম-আয়েশে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ তাঁরা কষ্টে পথ চলছেন—এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে রাম সারথিকে তাড়াতাড়ি চলতে বললেন। পিতা-মাতার কষ্টে তিনি যেন বিদ্ধ হাতির মতো যন্ত্রণা অনুভব করলেন। এদিকে, গাভী যেমন দড়ি ছিঁড়ে বাছুরের দিকে ছুটে যায়, তেমনি রামের মা কৌশল্যা ছুটে চললেন রামের দিকে। কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে রথের পেছনে ছুটে বললেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার ফিরে তাকাচ্ছিলেন তাঁর মায়ের দিকে—যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রুপাত করছিলেন, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা চিৎকার করে বললেন, “থামো!” কিন্তু রাম বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্র তখন দুই পক্ষের আদেশে দ্বিধাগ্রস্ত, যেন দুই চাকার মাঝে আটকে আছেন। রাম তাঁকে বললেন, “যদি রাজা তোমাকে দোষ দেন, বলো তুমি শুনতে পাওনি; দীর্ঘশোকই সবচেয়ে পাপ।” রামের আদেশ মেনে, সুমন্ত্র নাগরিকদের বিদায় জানিয়ে দ্রুত ঘোড়াগুলো এগিয়ে নিলেন। শহরের মানুষরা রামের চারপাশ ঘুরে ফিরে গেলেন, কিন্তু মনে মনে তাঁরা রাম থেকে কখনোই সরে গেলেন না। মন্ত্রীগণ তখন রাজা দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুন, তবে কেউ যেন তাঁকে দূর পর্যন্ত অনুসরণ না করে।” এই কথা শুনে, সর্বগুণসম্পন্ন অথচ শোকে ক্লিষ্ট রাজা দশরথ, ঘামতে ঘামতে, স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার শুরু হলো রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়। রাম, করজোড়ে বিদায় নিচ্ছেন, আর অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করছেন। এই অসহায়, দুর্বল, সংযমী নারীদের আশ্রয় ও রক্ষক ছিলেন রাম; এখন তাঁদের সেই রক্ষক কোথায় চলেছেন? তিনি কখনো অপমানিত হলেও রাগ করতেন না, রাগের কারণ এড়াতেন, রাগান্বিতদের শান্ত করতেন—এমন দুঃখভোগী রাম কোথায় যাচ্ছেন? মা কৌশল্যার প্রতি যেমন শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, তেমনি আমাদের প্রতিও ছিলেন; তিনি কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর চাপে কাতর, তাঁর আদেশে রাম বনবাসে যাচ্ছেন; এই জনতার, বিশ্বের রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা যেন বোধহীন, জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন, ধর্মনিষ্ঠ ও সত্যনিষ্ঠ রামকে বনে পাঠিয়ে। এভাবে রাজমহলের সব স্ত্রীলোকেরা, বাছুরহারা গাভীর মতো, কান্নায় ভেঙে পড়লেন। রাজা, পুত্রশোকে কাতর, রাজপ্রাসাদের ভেতর নারীদের সেই করুণ বিলাপ শুনে আরও শোকে ডুবে গেলেন। অযোধ্যায় তখন আর অগ্নিহোত্র হয় না, গৃহস্থেরা রান্না করেন না, কেউ নিজের কর্তব্য পালন করেন না, এমনকি সূর্যও আকাশে দেখা যায় না। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দেয়, গাভীরা বাছুরকে দুধ খাওয়ায় না, সদ্যপ্রসূত সন্তান পেয়ে মায়েরা আনন্দিত হন না। ত্রিশঙ্কু, লোহিতাঙ্গ, বৃহস্পতি, বুধ এবং সব অশুভ গ্রহ সোমের দিকে এগিয়ে তাদের স্থানে অবস্থান নিল। নক্ষত্রেরা দীপ্তি হারাল, গ্রহেরা ঔজ্জ্বল্য হারাল, বিশাখা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আকাশে দেখা দিল। রাম যখন বনবাসে রওনা হলেন, পুরো নগরী যেন প্রবল কালো বাতাসে আলোড়িত সমুদ্রের মতো কেঁপে উঠল। সব দিক অন্ধকারে ঢাকা পড়ল; গ্রহ, নক্ষত্র, কিছুই দেখা গেল না। হঠাৎ, অযোধ্যার সব মানুষ গভীর বিষাদে ডুবে গেলেন; কেউ আর আহার, বিনোদন বা দৈনন্দিন কাজে মন দিতে পারলেন না।