রামচন্দ্রের বনযাত্রার মুহূর্তে অযোধ্যার জনতার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে উঠেছিল। তখন কেউ রথের কুঞ্জি ধরে রাখার অনুরোধ করল, “ঘোড়াগুলোর লাগাম টেনে রাখো, রথচালক, ধীরে ধীরে এগোও; আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা শিগগিরই আমাদের পক্ষে দেখা কঠিন হয়ে যাবে।” রামের মা কৌশল্যার হৃদয় যেন লৌহের তৈরি, কারণ দেবতুল্য উজ্জ্বলতায় ভরা তাঁর পুত্র যখন বনবাসে যাচ্ছেন, তখনও তাঁর হৃদয় ভেঙে যায় না। সীতা, তাঁর কর্তব্য পালন করে, স্বামীর ছায়ার মতো রামের পাশে রয়েছেন, কখনও তাঁকে ছেড়ে যান না; ধর্মে তাঁর নিষ্ঠা যেন মেরু পর্বতে সূর্যকিরণ। লক্ষ্মণ, তুমি সত্যিই সৌভাগ্যবান, কারণ তুমি তোমার সদালাপী ও দেবতুল্য ভ্রাতার সেবা করবে। তোমার জ্ঞান ও সৌভাগ্য মহান; এই পথই স্বর্গের প্রতি, যা তুমি অনুসরণ করছ। এভাবে কথা বলতে বলতে জনতার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, তারা তাঁদের প্রিয় রামকে অনুসরণ করল, যে ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দ। তখন রাজা, শোকাকুল নারীদের ঘিরে, নিজেও দুঃখে ক্লান্ত, বাড়ি থেকে বেরিয়ে বললেন, “আমি আমার প্রিয় পুত্রকে দেখব।” তাঁর সামনে নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করছিল, যেন মহা হাতির নেতাকে বেঁধে রাখলে হাতিনীরা যেভাবে কাঁদে। ককুত্স্থের পিতা, মহাজনক রাজা, সেই মুহূর্তে যেন গ্রহগ্রস্ত পূর্ণচন্দ্রের মতো দেখালেন। রামচন্দ্র, দশরথের পুত্র, গৌরবময় ও অতল আত্মার অধিকারী, তখন রথচালককে তাড়াতাড়ি চালাতে বললেন, “দ্রুত যাও!” রাম বললেন, “চলো,” আর জনতা ডাকল, “থামো!”—কিন্তু রথচালক, পথের চাপে, কিছুই করতে পারলেন না। শক্তিশালী বাহুর রাম যখন চললেন, তখন নগরবাসীর অশ্রু মাটির ধূলিতে মিশে মাটি ভিজিয়ে দিল। শহরটি কান্না, অশ্রু, আর বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল; “হায়!” বলে চিৎকারে শহর যেন রাঘবের বিদায়ে অবচেতন হয়ে পড়ল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, যেন মাছের নড়াচড়ায় পদ্মের ওপর জল দুলে ওঠে। রাজা যখন শহর ও জনতাকে দেখলেন, যাদের মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি দুঃখে মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন মূলকাটা গাছ। তখন রামের পিছনে এক প্রবল শব্দ উঠল, জনতা রাজাকে দুঃখে নিমজ্জিত দেখে জড়ো হল। কেউ চিৎকার করল, “হায় রাম!” কেউ বলল, “ও রামের মা!” আর অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করল। রাম পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, রাজা ও তাঁর মা, দু’জনেই হতাশ ও বিষণ্ন মনে তাঁর পেছনে পথ দিয়ে এগিয়ে আসছেন। তিনি তাঁদের, যারা আরামপ্রিয় অথচ এখন কষ্টে পায়ে হেঁটে চলছেন, দেখে রথচালককে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন। সেই মানুষদের মধ্যে বাঘের মতো রাম তাঁর পিতা-মাতার দুঃখ সহ্য করতে পারলেন না, যেমন গজগামিনী হাতি গোঁড়ার আঘাত সহ্য করতে পারে না। একটি বাঁধা গাভী যখন তার বাছুরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তখন সে যেমন ছুটে যায়, তেমনি রামের মা তাঁর দিকে ছুটে গেলেন। কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে রথের পিছনে ছুটে চিৎকার করলেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার তাঁর মায়ের দিকে তাকালেন, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রু ঝরাচ্ছিলেন, যেন শোকের নৃত্য করছেন। রাজা চিৎকার করলেন, “থামো!” কিন্তু রাঘব বললেন, “চলো, চলো!” সুমন্ত্রের মন দুই চাকার মাঝে আটকানো কোনো জিনিসের মতো দ্বিধায় পড়ে গেল। রাম বললেন, “যদি রাজা তোমাকে দোষ দেন, বলবে তুমি শুনতে পাওনি; দীর্ঘ কষ্টই সবচেয়ে পাপ।” রামের কথা শুনে, জনতার কাছে বিদায় নিয়ে, রথচালক দ্রুত ঘোড়াগুলিকে তাড়ালেন। জনতা রামের চারপাশে ঘুরে ফিরে গেল, কিন্তু তাঁদের হৃদয়, আবেগে উদ্বেল, রামের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারল না। মন্ত্রীরা রাজা দশরথকে বললেন, “যদি আপনি তাঁর ফিরে আসা চান, কেউ যেন বেশি দূর অনুসরণ না করেন।” তাঁদের শতগুণ গুণে ভরা কথা শুনে, দুর্দশাগ্রস্ত রাজা, ঘামতে ঘামতে, স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে পুত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। এখন শুনো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়। রামচন্দ্র, হাতজোড় করে বিদায় নিয়ে যখন চলে গেলেন, তখন অন্তঃপুরের নারীদের মধ্যে এক প্রবল শোকের শব্দ উঠল। তিনি ছিলেন এই অসহায়, দুর্বল, তপস্বী জনতার আশ্রয় ও রক্ষক—এখন সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? অপমানিত হলেও তিনি রাগ করতেন না, রাগের কারণ এড়িয়ে যেতেন, এবং রাগীদের শান্ত করতেন—এমন দুঃখের সমান কেউ কোথায় যাচ্ছেন? তিনি যেমন তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি উদ্যমে আচরণ করতেন, তেমনি আমাদের প্রতিও করতেন; তিনি কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, কৈকেইয়ের দ্বারা পীড়িত হয়ে, তাঁকে বনবাসে যেতে বললেন; এই জনতার, এই বিশ্বের রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা বোধশূন্য হয়ে জীবজগতের সর্বনাশ করছেন, রামকে, যিনি ধর্মপরায়ণ ও সত্যনিষ্ঠ, বনবাসে পাঠিয়ে। এভাবে রাজবধূরা, বাছুরহারা গাভীর মতো, কাঁদতে কাঁদতে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। রাজা, পুত্রের শোকে পীড়িত, অন্তঃপুরের নারীদের সেই ভয়ংকর শোকের শব্দ শুনে আরও বিষণ্ন হলেন। কোনো গৃহে যজ্ঞের আগুন জ্বলল না, গৃহস্থরা রান্না করলেন না, কেউ নিজের কর্তব্য পালন করলেন না, এমনকি সূর্যও অদৃশ্য হয়ে গেল। হাতিরা তাদের খাবার ফেলে দিল, গাভীরা বাছুরদের দুধ দিল না, এবং মায়েরা প্রথম সন্তান জন্ম দিয়ে আনন্দিত হলেন না। এভাবেই রামের বনযাত্রার মুহূর্তে অযোধ্যা ও তার জনতা শোক, কান্না ও বেদনায় ডুবে গেল।