অযোধ্যা নগরী এক গভীর অস্থিরতা ও আতঙ্কে ডুবে গেল। রাগে ও উন্মাদনায় তেজী হাতিরা ছুটে বেড়াতে লাগল, ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনি আর মানুষের চিৎকারে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠল। শহরের শিশু ও বৃদ্ধ, সকলেই যেন অসহনীয় কষ্টে আক্রান্ত হয়ে, জলতৃষ্ণার্তের মতো রামচন্দ্রের দিকে ছুটে চলল। চারদিক থেকে, সামনে ও পিছনে, চোখে অশ্রু নিয়ে তারা রামকে অনুসরণ করছিল, উচ্চস্বরে বিলাপ করছিল। তারা বলছিল, “রথের ঘোড়াগুলোর লাগাম টেনে ধরো, রথচালক, ধীরে চলো, ধীরে চলো; আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা অচিরেই আমাদের কাছে দুর্লভ হয়ে যাবে।” কেউ বলছিল, “নিশ্চয়ই রামের মায়ের হৃদয় লৌহের তৈরি, নইলে দেবতুল্য দীপ্তিমান পুত্রকে বনবাসে যেতে দেখে তাঁর হৃদয় ভেঙে যেত।” আবার কেউ বলছিল, “বৈদেহী তাঁর কর্তব্য পালন করে স্বামীকে ছায়ার মতো অনুসরণ করছেন, কখনো তাঁকে ছেড়ে যাচ্ছেন না; ধর্মে নিবেদিত, যেন সূর্য মেরু পর্বতের প্রতি।” আর লক্ষ্মণকে উদ্দেশ্য করে তারা বলছিল, “আহা, লক্ষ্মণ, তুমি সত্যিই ধন্য, কারণ তুমি সদা নম্রভাষী, দেবতুল্য রূপের ভাইকে সেবা করবে। তোমার জ্ঞান ও সৌভাগ্য অসীম, তুমি যে পথে চলেছ, সেটিই স্বর্গের পথ।” এভাবে বলতে বলতে, তারা চোখের জল ধরে রাখতে পারল না, প্রিয় ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দ, রামকে অনুসরণ করতে লাগল। তখন রাজা, শোকাকুল নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, নিজেও গভীর কষ্টে ও দুর্বল চিত্তে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, বললেন, “আমি আমার প্রিয় পুত্রকে দেখতে চাই।” তাঁর সামনে নারীদের বিলাপ ধ্বনি ভেসে এল, যেন বিশাল হাতি বন্দী হলে তার দলনেত্রী হাতিগুলো চিৎকার করে। সেই কাকুত্স্থ বংশের পিতা, দীপ্তিমান রাজা, তখন যেন গ্রহগ্রস্ত পূর্ণ চাঁদের মতো উদিত হলেন। এদিকে দশরথপুত্র রাম, গৌরবময় ও গভীর চিত্তের অধিকারী, রথচালককে তাড়না দিলেন, “দ্রুত চালাও!” রাম বললেন, “চলো”, আর জনতা চিৎকার করল, “থামো!”—রথচালক সুমন্ত্রা, দুই পক্ষের আদেশে বিভ্রান্ত, কিছুই করতে পারছিলেন না। শক্তিশালী বাহুর রাম যখন চলে যাচ্ছিলেন, নগরবাসীর অশ্রু মাটির ধূলিতে পড়তে লাগল, সেই ধূলিকে সিক্ত ও নত করল। নগরী কাঁদতে লাগল, অশ্রু ও অস্থিরতায় ভরে উঠল, “হায়!”—এই বিলাপে অযোধ্যা যেন অচেতন হয়ে পড়ল, রাঘবের প্রস্থানজনিত কষ্টে। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার অশ্রু ঝরছিল, যেন মাছের নড়াচড়ায় জল কম্পিত হয়ে পদ্মকে নড়াচড়া করায়। রাজা যখন নগরীর এই দশা দেখলেন, নগরবাসীর মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি শোকে মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন মূল কাটা গাছ। তখন রামের পেছনে এক প্রবল শব্দ উঠল, জনতা রাজাকে কষ্টে নিমজ্জিত দেখে জড়ো হল। কেউ চিৎকার করল, “হায় রাম!” কেউ বলল, “ও রামের মা!” অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করল। রাম ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, রাজা ও তাঁর মা, দু’জনেই কষ্টে ও বিষণ্ন মনে, পথ ধরে তাঁর পেছনে আসছেন। রাম দেখলেন, তাঁর মা ও বাবা, যাঁরা এতদিন আরাম-সুখে অভ্যস্ত, আজ কষ্টে পায়ে হাঁটছেন। তিনি সুমন্ত্রাকে বললেন, “দ্রুত চালাও!” কারণ তিনি পিতামাতার এই দুঃখ সহ্য করতে পারলেন না, যেমন গজগামিনী হাতি আঘাতের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না। কৌশল্যা, বাঁধা গাভীর মতো, ছুটে ছুটে রামের দিকে এগিয়ে গেলেন। কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে রথের পেছনে ছুটে চিৎকার করলেন, “রাম! হায়, সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার ফিরে তাকালেন তাঁর মায়ের দিকে; কৌশল্যা রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রু ঝরাতে লাগলেন, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা চিৎকার করলেন, “থামো!”, আর রাঘব বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্রার মন দুই চাকার মধ্যে আটকে পড়া কোনো কিছুর মতো দ্বিধায় পড়ে গেল। রাম বললেন, “যদি রাজা তোমাকে দোষ দেন, বলবে তুমি শুনতে পাওনি; দীর্ঘ কষ্টই সবচেয়ে পাপ।” রামের কথায় সুমন্ত্রা জনতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দ্রুত ঘোড়াগুলোকে তাড়না দিলেন। নগরবাসীরা রামকে ঘিরে একবার ঘুরে ফিরে গেল, কিন্তু হৃদয়ে তাঁরা রামের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারল না। মন্ত্রীগণ রাজাকে বললেন, “যদি আপনি চান রাম ফিরে আসুক, তাহলে কেউ যেন বেশি দূর পর্যন্ত তাঁর পেছনে না যায়।” তাঁদের কথা শুনে, সকল সদগুণে পূর্ণ, কিন্তু অসহায় ও বিষণ্ন রাজা, ঘামতে ঘামতে স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে, পুত্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার শুরু হল বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়। রাম, করজোড়ে বিদায় নিয়ে, যখন চলতে লাগলেন, তখন অন্তঃপুরের নারীদের মধ্যে এক প্রবল বিলাপ উঠল। এই অসহায়, দুর্বল, তপস্বী নারীদের আশ্রয় ও রক্ষক ছিলেন রাম—কোথায় তিনি যাচ্ছেন? অপমানিত হলেও রাম কখনো রাগ করেননি, রাগের কারণ এড়িয়ে গেছেন, রাগীদের শান্ত করেছেন—এমন সমব্যথী রাম কোথায় যাচ্ছেন? যেভাবে তিনি মা কৌশল্যার প্রতি উদ্যমে আচরণ করেন, সেভাবেই তিনি আমাদের প্রতিও করেন; তিনি কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, কৈকেয়ীর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে, তাঁকে বনবাসে পাঠিয়েছেন; এই জনতার, এই পৃথিবীর রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা বোধহীন, জীবজগতের সর্বনাশ করছেন, রামকে—যিনি ধর্মপরায়ণ ও সত্যনিষ্ঠ—বনবাসে পাঠিয়ে। এভাবে রাজপরিবারের সকল স্ত্রী, বাছারা হারানো গাভীর মতো, কাঁদতে কাঁদতে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন।