রাঘব যখন দীর্ঘ নির্বাসনের জন্য মহাবনে যাত্রা করলেন, তখন অযোধ্যা নগরী ও তার বাসিন্দাদের ওপর যেন অজ্ঞানতা নেমে এল। শহরজুড়ে এক বিভ্রান্তি ও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল—প্রচণ্ড ক্রোধে উন্মত্ত হাতিগুলোর গর্জন, ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনি আর মানুষের চিৎকারে চারদিক প্রকম্পিত হতে লাগল। সেই নগরী, শিশু-বৃদ্ধ-নারী-পুরুষ সকলেই, চরম দুঃখে কাতর হয়ে, যেন তীব্র গ্রীষ্মে জলের খোঁজে ছুটে চলে, ঠিক তেমনি সবাই ছুটে গেল রামের দিকে। চারদিক থেকে, সামনে-পেছনে, চোখে অশ্রু নিয়ে সবাই রামের পিছু নিল, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে করতে। তারা চিৎকার করে বলল, “ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরো, সারথি, আস্তে চলো, আস্তে চলো; আমরা রামের মুখটি দেখতে চাই, যা শিগগিরই আমাদের দেখা হবে না।” কেউ কেউ বলল, “রামের মায়ের হৃদয় নিশ্চয়ই লোহা দিয়ে গড়া, নইলে দেবতুল্য পুত্রকে বনে যেতে দেখে তার হৃদয় ভেঙে যেত না।” আর বৈদেহী—তিনি স্বামীর কর্তব্য পালনের পর ছায়ার মতো তার অনুসরণ করছেন, কখনো তাকে ছাড়ছেন না, ধর্মে অটল, ঠিক যেমন সূর্যকিরণ মেরু পর্বতের সঙ্গে থাকে। লক্ষ্মণ, তুমি সত্যিই ধন্য; কারণ তুমি সদা নম্রভাষী, দেবতুল্য রূপবান ভাইয়ের সেবা করবে। তোমার জ্ঞান ও সৌভাগ্য মহান; এই পথেই স্বর্গলাভ হয়, কারণ তুমি ভাইয়ের অনুসরণ করছ। এভাবে বলতে বলতে, নগরবাসীরা আর চোখের জল ধরে রাখতে পারল না; তারা তাদের প্রিয়, ইক্ষ্বাকুবংশের আনন্দ রামকে অনুসরণ করল। তখন রাজা, শোকে ক্লান্ত নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, নিজেও বিষণ্ণ ও দুর্বলচিত্ত হয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন—বললেন, “আমি আমার প্রিয় পুত্রকে দেখব।” তার আগে নারীদের করুণ আর্তনাদ শোনা গেল, যেন বিশাল নেতাকে বন্দী করা হলে স্ত্রীহাতিরা যেমন বিলাপ করে। ককুত্থস বংশের পিতা, সেই মহামান্য রাজা, তখন যেন কোনো গ্রহে আবৃত পূর্ণিমার চাঁদের মতো নিস্তেজ দেখালেন। আর দশরথপুত্র রাম, মহিমান্বিত ও অসীম আত্মার অধিকারী, সারথিকে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাতে বললেন। রাম সারথিকে বললেন, “চলো,” আর পেছন থেকে জনতা বলল, “থামো!”—কিন্তু সারথি, রাস্তায় চাপে পড়ে, কিছুই করতে পারল না। বলবান রাম যখন চলে যাচ্ছিলেন, তখন নগরবাসীদের অশ্রু পড়ে মাটির ধুলো ভিজিয়ে দিল, ধুলো যেন সেঁটে গেল। নগরী কান্না, অশ্রু ও বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল; “হায়!” ধ্বনিতে ভরে উঠল, রাঘবের বিদায়ে শহর যেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল। নারীদের চোখ থেকে বেদনার অশ্রু ঝরতে লাগল, যেন মাছের তরঙ্গে কমলফুল দুলছে। কিন্তু যখন মহামান্য রাজা দেখলেন, শহরের মানুষের মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি শোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন মূল কেটে ফেলা গাছ। তখন রামের পেছনে এক প্রবল শব্দ উঠল, কারণ লোকেরা রাজাকে মাটিতে লুটিয়ে কাতর দেখে জড়ো হল। কেউ চিৎকার করল, “হায় রাম!”—কেউ বলল, “ও রামের মা!”—আর অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল। রাম ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, রাজা ও তার মা—দুজনেই পেছনে আসছেন, মন বিষণ্ণ ও উদ্বিগ্ন। তিনি দেখলেন, আরামপ্রিয় পিতা-মাতা এবার পায়ে হেঁটে কষ্ট পাচ্ছেন—এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে তিনি সারথিকে বললেন, “তাড়াতাড়ি চলো!” সেই মহাপুরুষ পিতা-মাতার শোকাক্রান্ত মুখ দেখতে পারলেন না, যেমন গরু তার বাছুর থেকে বিচ্ছিন্ন হলে ছুটে যায়, তেমনই রামের মা ছুটে গেলেন তার পিছু। কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে রথের পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে ডাকলেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার ফিরে তাকালেন মায়ের দিকে, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রুপাত করছিলেন, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা চিৎকার করলেন, “থামো!”—কিন্তু রাঘব বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্রের মন দুই বিপরীত নির্দেশের মাঝে পড়ে গেল, যেন দুই চাকায় আটকে গেছে। রাম বললেন, “যদি রাজা তোমাকে দোষারোপ করেন, বলো তুমি শুনোনি; দীর্ঘশোক সবচেয়ে পাপ।” রামের কথা শুনে, জনগণকে বিদায় জানিয়ে, সারথি দ্রুত ঘোড়া ছোটালেন। লোকেরা রামের চারপাশ ঘুরে বিদায় নিল, কিন্তু হৃদয়ে তারা রামকে ছাড়তে পারল না। মন্ত্রীরা রাজা দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুক, তবে কেউ যেন বেশি দূর না যায়।” তাদের সদুপদেশ শুনে, গুণে গুণান্বিত অথচ শোকে ক্লান্ত রাজা, ঘামে ভেজা, স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে রামকে দেখতে লাগলেন। এবার শুরু হচ্ছে মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়। যখন সেই পুরুষসিংহ রাম হাতজোড় করে বিদায় নিলেন, অন্তঃপুরের নারীদের মধ্যে এক প্রবল কান্নার রোল উঠল। তিনি ছিলেন এই অসহায়, দুর্বল, সংযমী মানুষের আশ্রয় ও রক্ষক—এখন সেই রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? তাকে কেউ কখনো অপমান করলে তিনি রাগ করতেন না, রাগের কারণ এড়িয়ে চলতেন, রাগান্বিত সবাইকে শান্ত করতেন—এমন দুঃখে সমান ব্যক্তি এখন কোথায় যাচ্ছেন? যেভাবে তিনি মা কৌশল্যার প্রতি যত্নবান ছিলেন, তেমনই আমাদের প্রতিও ছিলেন; তিনি কোথায় যাচ্ছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর চাপে কাতর, তার আদেশে তিনি বনে যাচ্ছেন; এই জনগণের, এই পৃথিবীর রক্ষক কোথায় যাচ্ছেন? হায়, রাজা বোধশূন্য, তিনি ধর্মনিষ্ঠ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রামকে বনে পাঠিয়ে জীবজগতের সর্বনাশ ডেকে আনছেন!