সুমন্ত্র যখন রাম, সীতা ও লক্ষ্মণকে রথে চড়িয়ে দিলেন, তখন তিনি সেই রথটি বায়ুর মতো দ্রুতগামী অশ্বে টেনে এগিয়ে চললেন। রাঘব যখন দীর্ঘ নির্বাসনের জন্য মহাবনে যাত্রা করলেন, তখন অযোধ্যা নগরী ও তার অধিবাসীরা যেন মূর্ছিত হয়ে পড়ল। শহরজুড়ে এক বিশৃঙ্খলা ও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল—উন্মত্ত হাতিরা ক্রোধে গর্জন করতে লাগল, অশ্বদের চিঁহি চিঁহি ডাকে নগরী মুখর হয়ে উঠল। সেই নগরী, ছোট-বড়, শিশু-বৃদ্ধ সকলেই, দুঃখে কাতর হয়ে, যেন তীব্র গ্রীষ্মে জল খুঁজতে ছুটে যায়, তেমনি রামের দিকে ছুটে গেল। চারিদিক থেকে, সামনে ও পিছন থেকে, সবার চোখে অশ্রু, তাঁরা রামকে ডেকে, কান্নায় ভেঙে পড়ে অনুসরণ করতে লাগলেন। কেউ বলল, “ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরো, রথচালক! ধীরে চলো, ধীরে চলো; আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা আমাদের আর সহজে দেখা হবে না।” কেউ বলল, “রামের মায়ের হৃদয় নিশ্চয়ই লোহার তৈরি, নইলে তিনি কীভাবে সহ্য করেন—তাঁর দেবসম পুত্র বনবাসে চলে যাচ্ছে!” আবার কেউ বলল, “বৈদেহী সত্যিই স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন করেছেন; তিনি ছায়ার মতো স্বামীকে অনুসরণ করছেন, ঠিক যেমন সূর্যকিরণ মেরু পর্বতকে ছাড়ে না।” লক্ষ্মণের প্রতি কেউ বলল, “হে লক্ষ্মণ, তুমি সত্যিই ধন্য; তুমি সদা নম্রভাষী, দেবতুল্য ভ্রাতার সেবা করবে।” আরও বলল, “তোমার জ্ঞান ও সৌভাগ্য সত্যিই মহান; রামকে অনুসরণ করাই স্বর্গের পথ।” এইভাবে বলতে বলতে, তাঁরা আর অশ্রু সংবরণ করতে পারলেন না; প্রিয় রামের পিছু পিছু চলতে লাগলেন, যিনি ইক্ষ্বাকুবংশের আনন্দ। তখন রাজা দশরথ, শোকাকুল নারীসমাজ পরিবেষ্টিত হয়ে, নিজেও দুঃখে ক্লান্ত ও বিমর্ষ, বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন, বললেন, “আমি আমার প্রিয় পুত্রকে দেখব।” তাঁর সামনে নারীদের করুণ আর্তনাদ শোনা গেল, যেন হাতিনীর দল তাদের প্রধানকে বন্দী দেখে কাঁদছে। সেই বিখ্যাত রাজা, ককুত্থের পিতা, তখন যেন গ্রহগ্রাসে আবদ্ধ পূর্ণিমার চাঁদের মতো দেখালেন। এদিকে রাম, দশরথের পুত্র, অপার আত্মার অধিকারী, রথচালককে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন। রাম বললেন, “চলো!” আর পেছনে জনতা বলল, “থামো!”—এই দুই বিপরীত আহ্বানে সুমন্ত্র দিশেহারা হয়ে পড়লেন, কিছুই করতে পারছিলেন না। বলবান রাম যখন যাত্রা করলেন, তখন জনতার চোখের অশ্রু ধূলিকণাকে সিক্ত করে দিলো, মাটি যেন ভিজে গেল। নগরী কান্না, অশ্রু ও বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল; “হায়!” “হায়!” ধ্বনিতে অযোধ্যা অচেতন ও শোকে নিমজ্জিত হলো। নারীদের চোখের জল, যন্ত্রণায় জন্ম নেওয়া, যেন মাছের নাড়াচাড়ায় পদ্মফুল দুলে ওঠে, তেমনি প্রবাহিত হতে লাগল। রাজা যখন দেখলেন, শহরবাসীর মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি শোকে ভেঙে পড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন শিকড় কাটা গাছ। তখন রামের পেছনে এক প্রবল হাহাকার উঠল; রাজাকে শোকে কাতর দেখে সবাই তাঁর চারপাশে ভিড় করল। কেউ চিৎকার করে বলল, “হায় রাম!” কেউ বলল, “ও রামের মা!” অন্তঃপুরের নারীরাও উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। রাম ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, রাজা ও তাঁর মা, দুজনেই মন বিষণ্ণ ও বিমর্ষ হয়ে পথ দিয়ে পেছন পেছন আসছেন। আরেকবার রাম দেখলেন, তাঁর মা ও বাবা, যাঁরা এতদিন আরামে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ দুঃখে পদব্রজে চলছেন। তিনি চিত্তাকুল হয়ে সুমন্ত্রকে বললেন, “তাড়াতাড়ি চলো!” ঠিক যেমন গজরাজ দণ্ডের আঘাত সইতে পারে না, তেমনি রামও পিতা-মাতার এই শোচনীয় অবস্থা সহ্য করতে পারলেন না। এদিকে, বাঁধা গাভী যেমন বাছুরের দিকে ছুটে যায়, তেমনি রামের মা কৌশল্যা ছুটে চললেন রথের পেছনে। কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে রথের পেছনে দৌড়াতে লাগলেন, আর্তনাদ করে বললেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার ফিরে তাকালেন তাঁর মায়ের দিকে, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রুপাত করছিলেন, যেন শোকে নৃত্যরত হচ্ছেন। রাজা চিৎকার করে বললেন, “থামো!” আর রাঘব বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্র যেন দুই চাকার মাঝে আটকে পড়লেন। তখন রাম তাঁকে বললেন, “যদি রাজা তোমাকে দোষ দেন, বলো যে তুমি শুনতে পাওনি; দীর্ঘ কষ্ট সবচেয়ে পাপ।” রামের আদেশ পালন করে, জনতাকে বিদায় জানিয়ে, সুমন্ত্র দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। জনতা রামের চারদিকে ঘুরে, বিদায় নিয়ে ফিরে গেল, কিন্তু অন্তরে তাঁরা রামকে ছাড়তে পারল না। তখন মন্ত্রীরা রাজা দশরথকে বললেন, “আপনি যদি চান রাম ফিরে আসুন, কোনো লোক যেন তাঁকে অনেক দূর পর্যন্ত অনুসরণ না করে।” এই কথা শুনে, সদগুণে পূর্ণ, কিন্তু দুঃখে ক্লান্ত রাজা, ঘামে ভিজে, স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে, পুত্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরপর, রাম দুই হাত জোড় করে যাত্রা শুরু করলে, অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তাঁরাই তো ছিলেন এই নিরাশ্রয়, দুর্বল, তপস্বীসম মানুষের আশ্রয় ও রক্ষক—এবার সেই রক্ষক কোথায় চলেছেন? তিনি অপমানেও রাগ করতেন না, ক্রোধের কারণ এড়াতেন, রাগান্বিতদের শান্ত করতেন—এমন দুঃখভোগী রাম আজ কোথায় যাচ্ছেন? যেভাবে তিনি মাতৃসম কৌশল্যার প্রতি আচরণ করতেন, তেমনি আমাদের প্রতিও; তিনি কোথায় চলেছেন? রাজা, যিনি কৈকেয়ীর দ্বারা কষ্টপ্রাপ্ত, তাঁর আদেশে রাম আজ বনবাসে যাচ্ছেন—তিনি, এই জনতার এবং বিশ্বের রক্ষক, কোথায় যাচ্ছেন?