রামচন্দ্রের বনবাসের আদেশ অনুযায়ী, রামকে চৌদ্দ বছর বনবাসে যেতে হবে—এ কথা রামকে জানানো হলো, যেমন রানি কৈকেয়ী নির্দেশ দিয়েছিলেন। সীতা, আনন্দে উজ্জ্বল, নিজেকে সাজিয়ে নিলেন এবং রথে উঠলেন; তাঁর সেই দীপ্তি যেন সূর্যের মতো ঝলমল করছিল। বনবাসের বছর গণনা করে এবং স্বামীর সঙ্গে চলার জন্য, সীতার শ্বশুর তাঁকে বস্ত্র ও অলংকার দিলেন। একইভাবে, দুই ভাই রাম ও লক্ষ্মণের জন্য অস্ত্র ও বর্মও দেওয়া হলো; এগুলো শক্তিশালী ঢালসহ রথে রাখা হলো। এরপর রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত সেই রথে উঠলেন, যার দীপ্তি ছিল অগ্নির মতো এবং সোনায় সাজানো ছিল। সীতা ও দুই ভাই রথে উঠেছেন দেখে সুমন্ত্র রথটি চালালেন, ঘোড়াগুলো বাতাসের মতো দ্রুত। যখন রাঘব বনবাসের উদ্দেশ্যে দীর্ঘকালীন যাত্রায় বেরিয়ে গেলেন, তখন অযোধ্যা নগরী ও তার মানুষরা বিষণ্নতায় ভেঙে পড়ল। নগরীটি বিশৃঙ্খলা ও আতঙ্কে নিমজ্জিত হয়ে গেল; রাগে উন্মাদ হাতি, চিৎকার করা ঘোড়া—সব মিলিয়ে এক মহা-উপদ্রব সৃষ্টি হলো। শিশু ও বৃদ্ধসহ সেই নগরী, গভীর কষ্টে, রামের দিকে ছুটে গেল, ঠিক যেন গরমে কষ্ট পাওয়া কেউ জল খুঁজে ছুটে যায়। চারপাশ থেকে, পাশে ও পেছনে, সকলেই কান্নায় ভরা মুখে রামকে অনুসরণ করতে লাগল, উচ্চস্বরে আহাজারি করতে করতে। তারা বলল, “ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরো, রথচালক, ধীরে চলো—আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা শিগগিরই আমাদের জন্য দেখা কঠিন হবে।” তারা বলল, “রামের মায়ের হৃদয় নিশ্চয়ই লৌহের তৈরি, কারণ তাঁর দেবতুল্য দীপ্তিমান পুত্র বনবাসে যাচ্ছেন, অথচ তাঁর হৃদয় ভেঙে যায় না।” তারা বলল, “বৈদেহী, ধর্মপরায়ণ, তাঁর কর্তব্য পালন করে স্বামীর ছায়ার মতো অনুসরণ করছেন, কখনও তাঁকে ছেড়ে যান না; ঠিক যেমন সূর্যকিরণ মেরু পর্বতের সঙ্গে থাকে।” আহ, লক্ষ্মণ, তুমি সত্যিই ধন্য, কারণ তুমি সদা নম্রভাষী, দেবতুল্য রূপের ভাইকে সেবা করবে। তোমার জ্ঞান মহান, তোমার সৌভাগ্যও; এই পথই স্বর্গের দিকে যায়, যে পথে তুমি রামকে অনুসরণ করছ। এভাবে বলতেই, তারা নিজেদের কান্না সংবরণ করতে পারল না, প্রিয় রামকে অনুসরণ করতে লাগল, ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দকে। এরপর রাজা, দুঃখে কাতর নারীদের ঘিরে, নিজেও শোকাকুল ও মূর্ছিত, ঘর থেকে বেরিয়ে এল, বললেন, “আমি আমার প্রিয় পুত্রকে দেখব।” তাঁর সামনে নারীদের উচ্চস্বরে আহাজারি শোনা গেল, ঠিক যেমন গজপতি বাঁধা পড়লে মা হাতিগুলো চিৎকার করে। ককুত্স্থের পিতা, সেই বিশিষ্ট রাজা, তখন যেন গ্রহগ্রস্ত পূর্ণ চাঁদের মতো দেখালেন। রাম, দশরথের পুত্র, গৌরবময় ও গভীর আত্মার অধিকারী, রথচালককে তাড়না দিলেন, “তাড়াতাড়ি চালাও!” রাম বললেন, “চলো,” আর জনতা চিৎকার করল, “থামো!”—তখন সুমন্ত্র, পথের চাপে, কিছুই করতে পারলেন না। শক্তিশালী বাহুর রাম যাত্রা শুরু করলেন, আর নগরবাসীদের চোখের জল পড়ে মাটির ধূলিকে ভিজিয়ে দিল, মাটি যেন নত হয়ে গেল। নগরীটি কান্না, অশ্রু ও বিশৃঙ্খলায় আচ্ছন্ন হয়ে, “হায়!” চিৎকারে ভরে, রাঘবের বিদায়ে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল, গভীরভাবে কষ্ট পেল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণায় জন্ম নেওয়া অশ্রু পড়তে লাগল, যেন মাছের নড়াচড়ায় জল নড়ে, পদ্মগুলোও কেঁপে ওঠে। কিন্তু যখন বিশিষ্ট রাজা নগরীকে দেখলেন, তার মানুষের মন রামের প্রতি স্থির, তিনি শোকে মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন শিকড় কাটা গাছ। তখন রামের পেছনে উচ্চস্বরে শব্দ উঠল, কারণ মানুষ রাজাকে কষ্টে দেখে জড়ো হয়ে গেল। কেউ বলল, “হায় রাম!” কেউ বলল, “ও রামের মা!” আর অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করল। রাম ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর পিতা ও মাতা, দুজনেই পথ ধরে তাঁকে অনুসরণ করছেন, তাঁদের মন বিষণ্ন ও উদ্বিগ্ন। তিনি দেখলেন, রাজা ও রানি, যাঁরা আগে আরামপ্রাপ্ত ছিলেন, এখন কষ্টে, পায়ে হেঁটে চলেছেন; তাই তিনি রথচালককে তাড়না দিলেন, “তাড়াতাড়ি চালাও!” মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম তাঁর পিতা-মাতার এই শোকাকুল দৃশ্য সহ্য করতে পারলেন না, যেমন হাতি গজদণ্ডে আঘাত পেলে কষ্ট সহ্য করতে পারে না। যেমন বাঁধা গরু তার বাছুরের কাছে ছুটে যায়, তেমনি রামের মা তাঁর দিকে ছুটে গেলেন। কৌশল্যা, কাঁদতে কাঁদতে রথের পেছনে ছুটলেন, চিৎকার করলেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার তাঁর মাকে দেখলেন, যিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রু ঝরিয়ে, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা চিৎকার করলেন, “থামো!” কিন্তু রাঘব বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্রের মন দুই চক্রের মাঝে আটকে পড়ল, দুই আদেশের মাঝে দ্বিধাগ্রস্ত। রাম বললেন, “রাজা যদি তোমাকে দোষ দেন, বলবে তুমি শুনো নি; কারণ দীর্ঘকাল কষ্ট সহ্য করা খুবই পাপ।” রামের কথা মেনে, জনগণকে বিদায় দিয়ে, রথচালক দ্রুত ঘোড়াগুলো চালালেন, রাম-সীতা-লক্ষ্মণকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। মানুষজন রামের চারপাশ ঘুরে ফিরে গেল, কিন্তু হৃদয়ে, আবেগে তাঁরা কখনও রামকে ভুলতে পারলেন না। মন্ত্রীরা রাজা দশরথকে বললেন, “যদি আপনি চান রাম ফিরে আসুক, তবে কেউ যেন বেশি দূর অনুসরণ না করে।” তাঁদের গুণে পূর্ণ কথা শুনে, দুঃখে কাতর, ঘামাচ্ছন্ন রাজা, স্ত্রীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে, তাঁর পুত্রের দিকে চেয়ে থাকলেন। এখন শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একচল্লিশতম অধ্যায়।