রামচন্দ্রের বনবাসের মুহূর্তে, রামকে বলা হলো, “তুমি রামকে তোমার পিতা, আমায় তোমার মাতা, আর জনকের কন্যা সীতাকে নিজের বোনের মতো মনে করো। অযোধ্যাকেই বন বলে জেনে, ইচ্ছেমতো যাও, বৎস।” এরপর সুমন্ত্র, কাকুত্স্থ বংশধর রামকে হাত জোড় করে নম্রভাবে বললেন, যেন মাতলি ইন্দ্রকে সম্বোধন করেন, “হে মহারাজপুত্র, রথে আরোহণ করুন; এটি আপনার জন্য মঙ্গলময় হোক। রাম যেখানে যেতে বলবেন, আমি সেখানেই আপনাকে দ্রুত নিয়ে যাব।” সুমন্ত্র স্মরণ করিয়ে দিলেন, “আপনাকে চৌদ্দ বছর বনবাসে থাকতে হবে; রানি যেমন নির্দেশ দিয়েছেন, সেই সময় আজ থেকেই শুরু করুন।” সীতা আনন্দে দীপ্তিময় হয়ে নিজেকে অলঙ্কারে সাজিয়ে রথে উঠলেন, যেন সূর্য নিজে জ্বলজ্বল করছেন। বনবাসের বছর গুনে, স্বামীর সঙ্গে যাওয়ার জন্য শ্বশুর সীতাকে বস্ত্র ও গহনা দিলেন। একইভাবে, রাম ও লক্ষ্মণের জন্য অস্ত্র-শস্ত্র ও বর্ম, সঙ্গে মজবুত ঢালও রথে রাখা হলো। তখন রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত সোনায় খচিত, অগ্নির মতো দীপ্তিমান সেই রথে আরোহণ করলেন। সুমন্ত্র দেখলেন, সীতা ও দুই ভাই রথে বসেছেন, তখন তিনি বাতাসের মতো দ্রুতগামী ঘোড়া দিয়ে রথ চালিয়ে দিলেন। রাঘব যখন দীর্ঘ বনবাসের উদ্দেশ্যে অযোধ্যা ত্যাগ করলেন, তখন শহর ও তার জনগণ যেন মূর্ছা গেল। গোটা নগরীতে বিশৃঙ্খলা, আতঙ্ক, রাগে উন্মত্ত হাতি, হ্রেষাধ্বনিতে উত্তেজিত ঘোড়া—সব মিলিয়ে এক বিশাল কোলাহল ছড়িয়ে পড়ল। শিশু-বৃদ্ধে ভরা সেই নগরী, দুঃখে কাতর, রামের দিকে ছুটে চললো, যেন তাপে পুড়ে জল খুঁজছে কেউ। চারদিক থেকে, পাশে ও পেছনে, সবাই অশ্রুসজল মুখে রামকে ডেকে ডেকে অনুসরণ করতে লাগল, কান্নায় ভেঙে পড়ল। তারা মিনতি করল, “হে সুমন্ত্র, ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরো, ধীরে চলো, ধীরে চলো; আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা আমাদের পক্ষে আর দেখা কঠিন হয়ে যাবে।” কেউ কেউ বলল, “রামের মায়ের হৃদয় নিশ্চয়ই লোহায় তৈরি, তা না হলে দেবতুল্য দীপ্তিমান পুত্র বনবাসে যাওয়ার সময় তিনি ভেঙে পড়তেন না।” তারা দেখল, বৈদেহী সীতা স্বামীর পথে ছায়ার মতো অনুসরণ করছেন, কখনো বিচ্যুত হন না, ধর্মে অটল, যেন সূর্যকিরণ মেরু পর্বতের সঙ্গে। আর লক্ষ্মণকে উদ্দেশ্য করে বলল, “ধন্য তুমি লক্ষ্মণ, ভাইয়ের সেবা করার সুযোগ পেলে, যিনি সদা নম্র ও দেবতুল্য। তোমার জ্ঞান ও সৌভাগ্যও বড়, কারণ এই পথেই স্বর্গলাভ হয়।” এভাবে বলতে বলতে, অশ্রু ধরে রাখতে পারল না কেউ, তারা প্রিয় ইক্ষ্বাকুবংশজ রামকে অনুসরণ করল। এদিকে, দুঃখে ঘেরা নারীদের পরিবেষ্টিত অবস্থায়, নিজেও ক্লান্ত ও ব্যথিত রাজা দশরথ বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন, উচ্চারণ করলেন, “আমার প্রিয় পুত্রকে আমি দেখব।” তার আগে নারীদের হৃদয়বিদারক কান্নার শব্দ উঠল, যেন গজপতির বাঁধা পড়ার সময় স্ত্রী হাতিগুলো চিৎকার করছে। কাকুত্স্থ বংশের পিতা, সেই মহিমান্বিত রাজা, যেন কোনো গ্রহে ঢাকা পড়া পূর্ণিমার চাঁদের মতো ম্লান দেখালেন। এদিকে দশরথপুত্র রাম, যাঁর আত্মা অপার, রথচালককে তাড়না দিলেন, “দ্রুত চালাও!” রাম বললেন, “চলো”, আর জনতা চিৎকার করল, “থামো!”—কিন্তু সুমন্ত্র দুই পক্ষের চাপে কিছুই করতে পারলেন না। রামের প্রস্থানে শহরবাসীর অশ্রু মাটিতে পড়ে ধুলোকণা ভিজিয়ে দিল, যেন সেই ধুলো নত হয়ে পড়ল। সারা নগরী কান্না, অশ্রু ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন, “হায় হায়” ধ্বনিতে মুখরিত, রাঘবের বিদায়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণাজাত অশ্রু পড়তে লাগল, যেন জলে মাছের নাড়া-চাড়া, পদ্মকে দোলাচ্ছে। রাজা যখন দেখলেন, শহরবাসীর মন রামে নিবদ্ধ, তিনি শোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন মূল কাটা গাছ। তখন রামের পেছনে এক বিশাল কোলাহল উঠল, কারণ মানুষজন দেখল—রাজা পড়ে যাচ্ছেন, দুঃখে কাতর। কেউ বলল, “হায় রাম!”—আবার কেউ, “ও রামের মা!”—অন্তঃপুরের নারীরাও উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল। রাম ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর পিতা ও মাতা পথ ধরে তাঁকে অনুসরণ করছেন, মনের মধ্যে দুঃখ ও অস্থিরতা। তিনি দেখলেন, আগে রাজসুখভোগী মা-বাবা আজ পায়ে হেঁটে কষ্ট পাচ্ছেন, তখন রথচালককে বললেন, “আরও দ্রুত চলো!” পুরুষসিংহ রাম পিতামাতার এই দুঃখের দৃশ্য সহ্য করতে পারলেন না, যেমন গজপতির গদাঘাতে ব্যথা সহ্য হয় না। যেমন বাঁধা গাভী বাছুরের কাছে ছুটে যায়, তেমনি রামের মা তাঁর দিকে ছুটে এলেন। কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে রথের পেছনে ছুটলেন, আর্তনাদ করলেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার মায়ের দিকে তাকালেন, তিনি রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রুপাত করছিলেন, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা চিৎকার করলেন, “থামো!”, আর রাঘব বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্র দুই পক্ষের নির্দেশে বিপাকে পড়লেন, যেন দুই চাকার মাঝে পড়ে গেছেন। রাম তাঁকে বললেন, “রাজা যদি তোমাকে দোষারোপ করেন, বলো—শোনোনি; কারণ দীর্ঘ দুঃখভোগ পাপের সমান।” রামের কথামতো, জনতাকে বিদায় জানিয়ে, সুমন্ত্র দ্রুত ঘোড়া ছোটালেন। মানুষজন রামের চারপাশ ঘুরে বিদায় নিল, কিন্তু হৃদয়ে তাঁকে ছাড়তে পারল না; আবেগে তারা চিরকাল রামের সঙ্গী রইল।