লক্ষ্মণের প্রতি স্নেহে ভরা সুমিত্রা, রামচন্দ্রকে প্রাণের মতো ভালোবাসতেন। তিনি বারবার লক্ষ্মণকে বললেন, “যাও, যাও।” মমতায় তিনি উপদেশ দিলেন, “রামকে তোমার পিতার মতো সম্মান করবে, আমায় মাতার মতো জেনো, আর জনকের কন্যা সীতাকে নিজেরই বলে মনে করবে। অযোধ্যাকেই বন বলে ভাববে, প্রিয় সন্তান, ইচ্ছেমতো যাও।” এ সময় সুমন্ত্র, কাকুত্স্থ বংশের বীর রামকে ভক্তি ও বিনয়ের সঙ্গে, যেন মাতলি ইন্দ্রকে সম্বোধন করে, তেমনভাবে বললেন, “রাজকুমার, রথে আরোহণ করুন, আপনার জন্য এই যাত্রা শুভ হোক। রাম যেখানে যেতে বলবেন, আমি আপনাকে সেখানেই দ্রুত নিয়ে যাব।” রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে মনে করিয়ে দেওয়া হল, “চৌদ্দ বছর তোমাদের বনে বাস করতে হবে; রানি যেমন নির্দেশ দিয়েছেন, সে ভাবেই যাত্রা শুরু করো।” আনন্দে দীপ্ত সীতা গহনা পরে রথে উঠলেন, যেন সূর্যের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন তিনি। বনবাসের বছর গুনে, এবং স্বামীর সঙ্গে যাবার জন্য, সীতার শ্বশুর তাঁকে বস্ত্র ও অলঙ্কার দিলেন। দুই ভাইকেও অস্ত্র, বর্ম ও বলিষ্ঠ ঢাল দিলেন, সেগুলোও রথে রাখা হল। রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত রথে আরোহণ করলেন, সে রথ অগ্নির মতো দীপ্ত ও স্বর্ণখচিত। সীতা ও দুই ভাইকে রথে দেখে, সুমন্ত্র ঘোড়াগুলোকে লাগাম দিয়ে বেগে এগিয়ে চললেন; সেই ঘোড়াগুলো যেন বায়ুর মতো দ্রুতগামী। রাম দীর্ঘ বনবাসের উদ্দেশ্যে রওনা হতেই, অযোধ্যা ও তার বাসিন্দাদের হৃদয় যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ল। শহরজুড়ে বিশৃঙ্খলা ও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল; ক্রুদ্ধ ও উন্মত্ত হাতির চিৎকার, ঘোড়ার হ্রেষা, সব মিলিয়ে চারিদিকে মহা কোলাহল উঠল। শিশু-বৃদ্ধ সকলেই, দুঃখে কাতর হয়ে, রামের দিকে ছুটে গেলেন, যেন তপ্ত জন জল খুঁজছে। চারিদিকে, সামনে ও পেছনে, সবার মুখে অশ্রু—তারা বিলাপ করতে করতে রামের পেছনে চললেন। কেউ বললেন, “রথ থামাও, রথী, ধীরে চলো; আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা শিগগিরই আমাদের জন্য অদৃশ্য হয়ে যাবে।” কেউ বলল, “রামের মায়ের হৃদয় নিশ্চয়ই লোহার তৈরি, নইলে দেবতুল্য পুত্র বনবাসে গেলে তাঁর হৃদয় ভেঙে যেত।” আর কেউ দেখল, বৈদেহী সীতা স্বামীর পথে ছায়ার মতো, কখনো বিচ্যুত হন না, ধর্মে অটল, যেন সূর্যরশ্মি মেরু পর্বতের সঙ্গে। কেউ লক্ষ্মণকে ধন্য বলল, “ভাগ্যবান তুমি, সদা নম্র ও দেবতুল্য ভাইয়ের সেবা করবে!” কেউ বলল, “তোমার জ্ঞান ও সৌভাগ্য অতুলনীয়; এই পথেই স্বর্গলাভ হয়।” এভাবে বলতে বলতে, তারা অশ্রু সংবরণ করতে পারল না—প্রিয় ইক্ষ্বাকুবংশের আনন্দ রামের পেছনে চলল। রাজা, শোকাতুর নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, নিজেও ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মনে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, বললেন, “আমার প্রিয় পুত্রকে দেখব।” রাজপথে নারীদের উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি শোনা গেল, যেন গর্জনরত হাতিনীর দল, যখন তাদের প্রধান শৃঙ্খলাবদ্ধ। কাকুত্স্থপতি রাজা সেই মুহূর্তে যেন গ্রহগ্রাসে আবৃত পূর্ণিমার চাঁদের মতো নিস্তেজ হয়ে গেলেন। এদিকে, দশরথপুত্র মহাত্মা রাম রথীকে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন। তিনি বললেন, “চলো!”—আর পেছনে জনতা চিৎকার করে, “থামো!”—এই দুই আদেশে সুমন্ত্রের মন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল, তিনি কিছুই করতে পারলেন না। শক্তিশালী রাম যখন যাত্রা করলেন, শহরবাসীর অশ্রু ধুলোর সঙ্গে মিশে পথ ভিজিয়ে দিল। অযোধ্যা কান্না, অশ্রু ও বিশৃঙ্খলায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল; “হায়!” আর্তনাদে শহর যেন অচেতন হয়ে পড়ল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার অশ্রু ঝরল, যেন মাছের নড়াচড়ায় পদ্মপাতার জল কেঁপে ওঠে। রাজা যখন দেখলেন, শহরবাসীর মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি শোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন শিকড় কাটা বৃক্ষ। তখন রামের পেছনে মহা গর্জন উঠল; রাজাকে এভাবে ভেঙে পড়তে দেখে, সবাই ছুটে এলেন। কেউ বিলাপ করল, “হায় রাম!” কেউ আর্তনাদ করল, “হায় রামের মা!” অন্তঃপুরের নারীরাও উচ্চস্বরে ক্রন্দন করলেন। রাম পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, বাবা-মা, যাঁরা এতদিন সুখে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ পায়ে হেঁটে, কষ্টে ক্লিষ্ট হয়ে তাঁর পেছনে আসছেন। এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে, রাম সুমন্ত্রকে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন। পিতা-মাতার এই কষ্টকর দৃশ্য তাঁর পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠল, যেমন গজরাজ গদায় আঘাত পেলে সহ্য করতে পারে না। গাভী যেমন দড়িতে বাঁধা থেকে ছুটে বাছুরের কাছে যেতে চায়, কৌশল্যাও রামের পেছনে ছুটলেন, কাঁদতে কাঁদতে ডেকে উঠলেন, “রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!” রাম বারবার পিছনে তাকালেন; তাঁর মা রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্য অশ্রু ঝরাতে ঝরাতে, শোকে নৃত্যরতার মতো হয়ে গেলেন। রাজা চিৎকার করে বললেন, “থামো!”—আর রাম বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্র দুই আদেশের মাঝে পড়ে যেন দুই চাকার মাঝে আটকে গেলেন। রাম তাঁকে বললেন, “রাজা যদি তোমায় দোষারোপ করেন, বলো তুমি কিছু শোনো নি; দীর্ঘ কষ্টই সর্বাধিক পাপের।” রামের কথা মেনে, সুমন্ত্র জনতাকে প্রণাম জানিয়ে, দ্রুত ঘোড়াগুলোকে তাড়িয়ে রথ অগ্রসর করলেন।