এটি ছিল রঘুবংশের চিরন্তন ধর্ম—দান, যজ্ঞে দীক্ষা, আর প্রয়োজনে যুদ্ধে আত্মোৎসর্গ। এই আদর্শেই গড়ে উঠেছে তাদের বংশ। এমন সময় সুমিত্রা, যিনি রামকে প্রাণভরে ভালোবাসতেন, লক্ষ্মণকে বারবার বললেন, “যাও, যাও।” তিনি লক্ষ্মণকে উপদেশ দিলেন, “রামকেই তোমার পিতা জ্ঞান করো, আমাকে মাতা ভাবো, আর জনকের কন্যা সীতাকে নিজের বলে মানো। অযোধ্যাকেই বন বলে মনে করো, প্রিয় সন্তান, তুমি যেমন ইচ্ছা যাও।” এদিকে, সুমন্ত্র, হাত জোড় করে নম্রভাবে, যেন মাতলি ইন্দ্রকে আহ্বান করেন, কাকুত্স্থ বংশধর রামকে বললেন, “হে মহারাজপুত্র, রথে আরোহণ করুন; আপনার জন্য শুভ হোক। রাম যেখানে যেতে বলবেন, আমি আপনাকে দ্রুত সেখানে নিয়ে যাব।” তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “চৌদ্দ বছর আপনাদের বনবাস করতে হবে; রানি যেমন নির্দেশ দিয়েছেন, সেইমতো এই বছরগুলি শুরু করতে হবে।” সীতা, আনন্দে উদ্ভাসিত, নিজেকে অলংকারে সজ্জিত করলেন এবং রথে উঠলেন; তিনি যেন সূর্যের মতো দীপ্তিমান। বনবাসের বছর গুনে, স্বামীর সাথে যাওয়ার জন্য, শ্বশুর সীতাকে বস্ত্র ও অলংকার দিলেন। একইভাবে, দুই ভাই রাম ও লক্ষ্মণকে অস্ত্র, বর্ম ও বলিষ্ঠ ঢাল দেওয়া হলো, সেগুলি রথে রাখা হলো। রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত সেই সোনালী অলংকারে সজ্জিত, অগ্নিসম দীপ্ত রথে আরোহণ করলেন। তখন, সীতা ও দুই ভাইকে রথে উঠতে দেখে, সুমন্ত্র ঘোড়াগুলোকে লাগিয়ে দিলেন; সেই ঘোড়াগুলি বাতাসের মতো দ্রুতগামী ছিল। রাম দীর্ঘ বনবাসের জন্য রওনা হলে, অযোধ্যা ও তার জনগণ শোকে মূর্ছিত হয়ে পড়ল। শহরজুড়ে হাহাকার, আতঙ্ক, উন্মত্ত হাতির গর্জন, ঘোড়ার ডাক—সব মিলিয়ে এক বিশাল কোলাহল উঠল। শিশু-বৃদ্ধ সবাই, দুঃখে ক্লিষ্ট, শুধু রামের দিকে ছুটে গেল, যেন তৃষ্ণার্ত মানুষ জল খুঁজে ফেরে। চারদিক থেকে, সামনে ও পেছনে, সবার মুখ অশ্রুসিক্ত, তারা বড় কান্নায় রামকে অনুসরণ করতে লাগল। তারা বলল, “ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরো, রথচালক, ধীরে চলো, ধীরে; আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা শিগগিরই আমাদের পক্ষে দেখা কঠিন হয়ে যাবে।” তারা বলছিল, “নিশ্চয়ই রামের মায়ের হৃদয় লোহার তৈরি, নচেৎ দেবতুল্য পুত্র বনবাসে গেলে তার হৃদয় ভেঙে যেত।” তারা দেখল, বৈদেহী, স্বামীর ধর্ম পালন করে, তার ছায়ার মতো অনুগত থেকে, কখনো বিচ্ছিন্ন হচ্ছেন না—যেন সূর্যকিরণ মেরু পর্বতের সঙ্গে। তারা লক্ষ্মণকে ধন্য বলল, “তুমি সৌভাগ্যবান, ভাইয়ের সেবা করতে পারবে, যিনি সদা মৃদুভাষী ও দেবতুল্য রূপে।” তারা আরো বলল, “তোমার জ্ঞান ও সৌভাগ্য অপরিসীম; এই পথেই স্বর্গলাভ হয়, কারণ তুমি ভাইয়ের অনুসরণ করছো।” এইভাবে বলার সময়, তারা আর চোখের জল ধরে রাখতে পারল না, প্রিয় ইক্ষ্বাকুবংশধরকে অনুসরণ করতে করতে কান্নায় ভেঙে পড়ল। তখন, রাজা দশরথ, শোকাতুর রমণীদের ঘিরে, নিজেও দুর্বল চিত্তে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন—বললেন, “আমার প্রিয় পুত্রকে আমি দেখব।” তার আগেই নারীদের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ শোনা গেল, যেন মাতা হাতি তাদের প্রধানকে বন্দি দেখে কাঁদছে। সে মুহূর্তে ইক্ষ্বাকুবংশের পিতা দশরথ চাঁদের মতো দেখালেন, যাকে গ্রহগ্রাস করেছে। রাম, দশরথপুত্র, মহিমান্বিত ও গভীর আত্মার অধিকারী, রথচালককে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন। রাম বললেন, “চলো,” আর পেছনে জনগণ বলল, “থামো!”—এই দুই আদেশে সুমন্ত্র দ্বিধায় পড়লেন, তিনি পথেও চলতে পারছিলেন না, থামতেও পারছিলেন না। রাম যখন রওনা হলেন, শহরবাসীদের অশ্রু ধুলোর সঙ্গে মিশে মাটি ভিজিয়ে দিল। গোটা অযোধ্যা কান্না, অশ্রু ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, “হায় হায়!” ধ্বনিতে শহর অজ্ঞানপ্রায় হয়ে পড়ল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার অশ্রু ঝরতে লাগল, যেন মাছের ছোঁয়ায় জলে কমল ফুল দুলছে। দশরথ যখন দেখলেন, শহরের সমস্ত মন রামের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি শোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন শিকড় কাটা গাছ। তখন রামের পেছনে এক প্রবল কোলাহল উঠল, কারণ সবাই দেখল, রাজা শোকে ভেঙে পড়েছেন। কেউ বলল, “হায় রাম!” কেউ বলল, “ও রামের মা!” রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুর থেকেও নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল। রাম পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, রাজা ও তার মা, দুজনেই দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে পায়ে হেঁটে তার পেছনে আসছেন। তাদের এই কষ্ট, যারা আগে সুখে অভ্যস্ত ছিলেন, দেখে রাম সুমন্ত্রকে বললেন, “আরও দ্রুত যাও!” সেই মহাপুরুষ রাম পিতামাতার এই শোচনীয় দৃশ্য সহ্য করতে পারলেন না, যেমন গজবাহু হাতি আঘাতে কষ্ট সহ্য করতে পারে না। যেমন গাভী দড়িতে বাঁধা থেকে বাছুরের কাছে ছুটে যায়, তেমনি রামের মা কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গেলেন রথের পেছনে—‘রাম! হায় সীতা! লক্ষ্মণ!’ বলে ডাকতে লাগলেন। রাম বারবার ফিরে তাকালেন মায়ের দিকে—তিনি রাম, লক্ষ্মণ, সীতার জন্য জলধারার মতো অশ্রু ঝরাচ্ছিলেন, যেন শোকে নৃত্য করছেন। রাজা বললেন, “থামো!” কিন্তু রাম বললেন, “চলো, চলো!”—সুমন্ত্রের মন দুই আদেশের চাপে চূর্ণ হচ্ছিল, যেন দুটি চাকার মাঝে পড়েছে। রাম সুমন্ত্রকে বললেন, “যদি রাজা তোমায় দোষ দেন, বলবে তুমি শুনতে পাওনি; কারণ দীর্ঘশোকই সবচেয়ে পাপ।” এভাবেই, প্রিয়জনদের কান্না, রাজা-মাতার শোক, আর অযোধ্যাবাসীর অশ্রু-ভারে, রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ বনবাসের পথে এগিয়ে চললেন।