দশরথের রাজপ্রাসাদ একসময় যেমন আনন্দে মুখর ছিল, এখন তেমনই বিষাদের ঢাক, ঝাঁঝর ও বজ্রঘূর্ণির মতো শব্দে ভরে উঠল। সর্বত্র বিলাপ ও শোকের ছায়া, দুর্ভাগ্য আর গভীর দুঃখে রাজবংশ নিমজ্জিত হয়ে পড়ল। এরপর রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ করজোড়ে, শোকাকুল মন নিয়ে, রাজাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। রাজা অনুমতি দিলে, ধর্মপরায়ণ রাঘব রাম, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে, দুঃখে বিভ্রান্ত হয়ে, মায়ের কাছে নমস্কার করল। লক্ষ্মণও তার বড় ভাইয়ের অনুসরণ করে কৌশল্যাকে প্রণাম করল; আবার, নিজের মা সুমিত্রার পা ধরে নমস্কার করল। সুমিত্রা, চোখে জল নিয়ে, সৌমিত্রিকে আশীর্বাদ জানিয়ে মাথায় চুম্বন করলেন। তিনি বললেন, “তুমি বনবাসে যাচ্ছ, প্রিয়জনদের প্রতি নিবেদিত। ভাই রামের সঙ্গে থাকো, কখনো অমনোযোগী হয়ো না, আমার ছেলে।” “বিপদে কিংবা সমৃদ্ধিতে, এটাই তোমার পথ, নিষ্কলঙ্ক লক্ষ্মণ। বড়দের আনুগত্যই সদাচারের ধর্ম। আমাদের এই মহৎ বংশের জন্য এমন আচরণ চিরন্তন: দান, যজ্ঞে অংশগ্রহণ, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মবলি।” এভাবে লক্ষ্মণকে উপদেশ দিয়ে, রাঘবকে ভালোবাসা সুমিত্রা বারবার বললেন, “যাও, যাও।” তিনি আরও বললেন, “রামকে বাবার মতো দেখো, আমাকে মায়ের মতো, আর জনক কন্যা সীতাকে নিজের বলে ভাবো। অযোধ্যাকে বন মনে করো, আমার ছেলে, নিজের ইচ্ছেমতো যাও।” তখন সুমন্ত্র করজোড়ে বিনয়ের সঙ্গে কাকুত্স্থ বংশের রামকে বললেন, ঠিক যেমন মাতলি ইন্দ্রকে বলেন, “হে মহাজন, রথে উঠুন, শুভ হোক আপনার যাত্রা। রাম যেখানে যেতে বলবেন, আমি দ্রুত সেখানে নিয়ে যাব।” তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “চৌদ্দ বছর তোমাদের বনবাস করতে হবে; রানি যা বলেছেন, সেই বছরগুলো শুরু করো।” সীতা, আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে, অলংকার পরে রথে উঠলেন, সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। বনবাসের বছর গণনা করে, স্বামীর অনুসরণে, শ্বশুর সীতা-কে বস্ত্র ও অলংকার দিলেন। একইভাবে, দুই ভাইকে অস্ত্র ও বর্ম দিলেন; শক্ত ঢালসহ সেগুলো রথে রাখা হল। রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত রথে উঠলেন, সে রথ ছিল অগ্নির মতো দীপ্ত, সোনায় অলংকৃত। সীতা ও দুই ভাইকে রথে দেখে, সুমন্ত্র ঘোড়াগুলোকে লাগিয়ে রথ এগিয়ে নিলেন; ঘোড়াগুলো ছিল বাতাসের মতো দ্রুতগামী। রাঘব যখন দীর্ঘ বনবাসের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন, অযোধ্যা ও তার বাসিন্দাদের মাথায় যেন অজ্ঞানতা ছায়া ফেলল। শহরজুড়ে বিশৃঙ্খলা ও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল; রাগে উন্মত্ত হাতি, ঘোড়ার চিৎকারে, চারিদিকে তুমুল হইচই। শিশু ও বৃদ্ধরা, যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, শুধু রামের দিকে ছুটে গেলেন, যেন তাপাক্রান্ত কেউ জল খুঁজছেন। চারদিক থেকে, সামনে-পেছনে, সকলেই কান্নাভেজা মুখে, বড় বিলাপে রামের পেছনে চলতে লাগলেন। তারা বলল, “রথের ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরো, রথচালক, ধীরে চলো, ধীরে চলো; আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা শিগগিরই দেখা কঠিন হয়ে যাবে।” তারা বলল, “নিশ্চয়ই রামের মায়ের হৃদয় লোহায় তৈরি, কারণ তিনি ভাঙেন না, যখন দেবতুল্য দীপ্তিমান তার ছেলে বনবাসে যাচ্ছে।” সত্যিই, বৈদেহী সীতা, কর্তব্য পালন করে, স্বামীর ছায়ার মতো তাকে অনুসরণ করলেন, কখনো তাকে ছেড়ে গেলেন না; ধর্মে নিবেদিত, ঠিক যেন সূর্য মেরু পর্বতের প্রতি। “আহ, লক্ষ্মণ, তুমি সত্যিই ধন্য, কারণ তুমি তোমার ভাইয়ের সেবা করবে, সদা মৃদুভাষী ও দেবতুল্য রূপে। তোমার জ্ঞান মহান, তোমার সৌভাগ্যও; এটাই স্বর্গের পথ, তুমি ভাইয়ের অনুসরণ করছ।” এভাবে বলতে বলতে, তারা চোখের জল ধরে রাখতে পারল না; জনসাধারণ তাদের প্রিয়, ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দ, রামের পেছনে চলতে লাগল। তখন রাজা, শোকাকুল নারীদের ঘিরে, নিজেও দুঃখে ক্লান্ত হয়ে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে বললেন, “আমি আমার প্রিয় ছেলেকে দেখব।” তার সামনে নারীদের উচ্চ বিলাপ শোনা গেল, যেন শক্তিশালী হাতি বন্দী হলে স্ত্রী হাতিগুলো চিৎকার করে। উজ্জ্বল রাজা, কাকুত্স্থদের পিতা, তখন যেন গ্রহগ্রস্ত পূর্ণিমার চাঁদের মতো হয়ে পড়লেন। রাম, দশরথের পুত্র, মহান ও গভীর আত্মার অধিকারী, রথচালককে তাড়না দিলেন, “দ্রুত চালাও!” রাম রথচালককে বললেন, “চলো,” আর জনতা বলল, “থামো!”—রথচালক, পথের চাপে, কিছুই করতে পারলেন না। শক্তবাহু রাম যখন চলে গেলেন, শহরের মানুষের চোখের জল মাটির ধুলোকে ভিজিয়ে দিল, ধুলো নিচু হয়ে গেল। শহর কান্না, জল ও বিভ্রান্তিতে ভরে উঠল; “হায়!” ধ্বনিতে, রাঘবের বিদায়ে, শহর যেন অজ্ঞান হয়ে গেল, প্রবল কষ্টে। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার জল বেরিয়ে এল, যেন মাছের নড়াচড়ায় জল কম্পিত হয়ে পদ্মকে নাড়িয়ে দেয়। উজ্জ্বল রাজা যখন শহর দেখলেন, মানুষের মন রামের দিকে, তিনি শোকাকুল হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন মূলকাটা গাছ। তখন রামের পেছনে তুমুল শব্দ উঠল; মানুষ রাজাকে দুঃখে নিমজ্জিত দেখে জড়ো হল। কেউ বলল, “হায় রাম!” কেউ বলল, “ও রামের মা!” আর অন্তঃপুরের নারীরা উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন, শোক প্রকাশ করলেন।