রাজপুত্র রাম যখন রাজা দশরথের রমণীদের উদ্দেশে কথা বললেন, তখন তাদের মধ্যে কাঁক ও বকের মতো করুণ আর্তনাদ উঠল। দশরথের অট্টালিকা যেন আগের মতোই বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল—বাজনা, ঝাঁঝরা ও বজ্রধ্বনির মতোই সেখানে শোক ও বিলাপের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। সমস্ত রাজপ্রাসাদ দুর্ভাগ্য ও গভীর দুঃখে ডুবে গেল। এরপর রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ, করজোড়ে, বিষণ্ণ মনে রাজাকে প্রণাম জানিয়ে তাঁর চারিদিকে প্রদক্ষিণ করলেন, যেন শাস্ত্রবিধি মতো বিদায় নিলেন। রাজাধিরাজের অনুমতি নিয়ে ধর্মপরায়ণ রাম, শোকাকুল সীতাকে সঙ্গে নিয়ে, তাঁর মায়ের চরণে নত হলেন। লক্ষ্মণও ভ্রাতার অনুসরণে কৌশল্যাকে প্রণাম করলেন এবং পরে নিজের মা সুমিত্রার চরণ ধরে প্রণিপাত করলেন। সুমিত্রা কাঁদতে কাঁদতে সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে আশীর্বাদ করলেন, তাঁর মস্তকে চুম্বন দিলেন এবং বললেন, “বনে যাওয়ার জন্য তোমাকে পাঠানো হয়েছে, প্রিয়জনের প্রতি সদা অনুরাগী থেকো; রামের সঙ্গী হয়ে কখনো অসতর্ক হইও না, পুত্র। সুখ-দুঃখ যাই আসুক, এই পথই তোমার; জ্যেষ্ঠের আদেশ মানা সদাচারী ও সুজাতির চিরন্তন ধর্ম। আমাদের বংশে দান, যজ্ঞে দীক্ষা ও যুদ্ধে আত্মোৎসর্গই প্রথা। এই কথা বলে তিনি বারবার লক্ষ্মণকে বললেন, ‘যাও, যাও।’ তিনি আরও বললেন, ‘রামকেই পিতা জ্ঞান করো, আমাকেই মা, জনককন্যা সীতাকে তোমার নিজের জননী জেনো; অযোধ্যাকেই বন মনে করো, পুত্র, এবং ইচ্ছামতো যাও।’ তখন সুমন্ত্র করজোড়ে নম্রভাবে ককুত্থবংশীয় রামকে বললেন, ঠিক যেমন মাতলি ইন্দ্রকে আহ্বান করেন, “হে মহারাজপুত্র, রথে আরোহণ করুন, আপনার মঙ্গল হোক। আপনি যেদিকে বলবেন, আমি দ্রুত রথ চালিয়ে নিয়ে যাব। চৌদ্দ বছর আপনাকে বনে বাস করতে হবে; রানি যেমন নির্দেশ দিয়েছেন, সেই মতো এই বছরগুলি শুরু করুন।” সীতা আনন্দে দীপ্তিময় হয়ে, অলংকারে সজ্জিত হয়ে রথে উঠলেন, যেন স্বয়ং সূর্য। বনবাসের বছর গুনে, স্বামীর অনুগমন করতে, শ্বশুর সীতাকে বস্ত্র ও গহনা দিলেন। একইভাবে রাম-লক্ষ্মণকে অস্ত্র, বর্ম ও মজবুত ঢাল দিলেন, সেগুলোও রথে রাখা হল। তারপর রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত রথে আরোহণ করলেন, সেই রথটি অগ্নির মতো দীপ্ত, সোনায় অলংকৃত। সীতা ও দুই ভাইকে রথে দেখে সুমন্ত্র বায়ুর মতো দ্রুতগামী ঘোড়ায় রথ চালিয়ে এগিয়ে গেলেন। যখন রাম দীর্ঘ বনবাসের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন, তখন অযোধ্যা ও তার জনতা শোকে মূর্ছিত হয়ে পড়ল। সমগ্র নগরীতে বিশৃঙ্খলা ও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল—উন্মত্ত হাতি, চিৎকাররত ঘোড়ার হ্রেষা, আর মানুষের কোলাহলে চারিদিক মুখরিত। নগরবাসী, শিশু ও বৃদ্ধ, সকলেই রামকে দেখার জন্য ছুটে এলেন, যেন তপ্ত জনতা জলের খোঁজে ছুটে যায়। চারিদিক থেকে, পেছন-পাশ থেকে, সবাই কান্নাভেজা মুখে, বিলাপ করতে করতে, রামের পেছনে চললেন। তারা আকুল কণ্ঠে বললেন, “রথের লাগাম টেনে ধরো, রথচালক, একটু ধীরে চলো, ধীরে; আমরা রামের মুখটি দেখতে চাই, যা শিগগিরই আমাদের পক্ষে দেখা দুর্লভ হবে।” কেউ বলল, “রামের মায়ের হৃদয় নিশ্চয়ই লোহার তৈরি, নইলে দেবতুল্য দীপ্তিমান পুত্র বনবাসে গিয়ে তাঁর হৃদয় ভেঙে যেত।” আবার কেউ বলল, “বৈদেহী সত্যিই স্বামীর অনুগত, তিনি ছায়ার মতো রামের পাশে থাকেন, যেমন সূর্যকিরণ মেরু পর্বতের সঙ্গ ছাড়ে না।” আরো বলল, “লক্ষ্মণ, তুমি সত্যিই ধন্য, কারণ তুমি সদা নম্রভাষী, দেবতুল্য ভ্রাতার সেবা করতে যাচ্ছো। তোমার জ্ঞান ও সৌভাগ্য মহান; স্বর্গের পথ এটাই, যে তুমি ভ্রাতার অনুসরণ করছো।” এভাবে বলত বলত তারা আর অশ্রু সংবরণ করতে পারল না—যেন ইক্ষ্বাকুবংশের প্রাণপ্রিয় রামকে বিদায় দিচ্ছে। এদিকে রাজা দশরথ, শোকাতুর রমণীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, নিজেও বিষণ্ণ চিত্তে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলেন, বললেন, “আমি আমার প্রিয় পুত্রকে দেখব।” তাঁর সামনে তখন নারীদের করুণ আর্তনাদ শোনা গেল, যেন গজরাজ বন্দী হলে হাতিনীরা কাঁদে। দশরথ তখন পূর্ণিমার চাঁদের মতো দেখালেন, যাকে কোনো গ্রহ গ্রাস করেছে। রাম, দশরথনন্দন, গম্ভীর ও দীপ্তিমান, তখন রথচালককে তাড়াতাড়ি রথ চালাতে বললেন। রাম বললেন, “চলো,” আর পেছনে জনতা বলল, “থেমো!”—কিন্তু সুমন্ত্র রাস্তায় চাপে পড়ে, কোনো পক্ষের কথা রাখতে পারলেন না। বাহুবলী রাম যখন চললেন, তখন নগরবাসীর অশ্রু মাটিতে পড়ে ধূলিকণাকে ভিজিয়ে দিল, মাটি সিক্ত হয়ে পড়ল। নগরী কান্না, অশ্রু ও বিভ্রান্তিতে ডুবে, “হায়! হায়!” শব্দে মুখর, রাঘবের বিদায়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার অশ্রু প্রবাহিত হতে লাগল, যেন মাছের নাড়াচাড়ায় পদ্মডালি দুলে ওঠে। অবশেষে, দশরথ মহারাজ দেখলেন, নগরবাসীর মন কেবল রামের দিকে নিবদ্ধ; তিনি শোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন মূলছিন্ন বৃক্ষ। তখন রামের পেছনে প্রবল আর্তনাদ উঠল, কারণ জনতা দেখল, তাদের রাজা শোকে ক্লিষ্ট ও মাটিতে লুটিয়ে পড়েছেন।