রামচন্দ্র যখন রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হলেন, তাঁর হৃদয়ে গভীর বেদনা নিয়ে সকলকে বললেন, “আমাদের একসঙ্গে বসবাসের সময়, যদি কখনও কোন কঠোরতা বা অজান্তে কোন কষ্ট হয়ে থাকে, আমি আপনাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আমি বিনীতভাবে অনুরোধ করছি, আমাকে ক্ষমা করুন।” তাঁর এই কথার পর রাজ-স্ত্রীরা যেন সারসের দল একসঙ্গে কেঁদে উঠল; রাঘবের এই বিনীত আবেদন তাঁদের হৃদয় ছুঁয়ে গেল। দশরথের রাজপ্রাসাদ আবারও শোক আর কান্নায় মুখর হয়ে উঠল; যেন ঢাক, ঝংকার আর বজ্রধ্বনি মিলিয়ে এক অশান্ত, দুঃখে নিমজ্জিত, দুর্ভাগ্যের ছায়ায় আচ্ছন্ন বাড়ি। এরপর, চল্লিশতম অধ্যায় শুরু হল। রাম, সীতা আর লক্ষ্মণ, তাঁদের হাত জোড় করে গভীর শ্রদ্ধায় দশরথকে প্রদক্ষিণ করলেন; তাঁদের মুখে ছিল বিষাদের ছায়া। রাজা অনুমতি দিলে, ধর্মপরায়ণ রাঘব, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে, শোকাকুল অবস্থায় তাঁর মাতার সামনে নত হলেন। লক্ষ্মণ, ভাইয়ের অনুকরণে, কৌশল্যাকে প্রণাম করলেন; তারপর আবার তিনি তাঁর নিজের মা সুমিত্রার পায়ে ধরলেন। সুমিত্রা, চোখে জল নিয়ে, সুমিত্রিপুত্র লক্ষ্মণকে আশীর্বাদ জানিয়ে, তাঁর মাথায় চুম্বন করলেন। তিনি বললেন, “তোমার প্রিয়জনদের সঙ্গে বনবাসে যাচ্ছো; রামের অনুসরণে কখনও অসতর্ক হোয়ো না, আমার ছেলে। সুখ-দুঃখ যাই আসুক, এটাই তোমার পথ; জ্যেষ্ঠের আদেশ মানা, এটাই সজ্জনের ধর্ম। আমাদের এই মহান বংশের চিরন্তন রীতি—দান, যজ্ঞে দীক্ষা, আর যুদ্ধে আত্মবলিদান।” এভাবে লক্ষ্মণকে উপদেশ দিয়ে, রাঘবকে ভালবাসা সুমিত্রা বারবার বললেন, “চলো, চলো।” তিনি আরও বললেন, “রামকে পিতার মতো, আমাকে মাতার মতো, আর জনকের কন্যা সীতাকে নিজের বোনের মতো মনে করবে; অযোধ্যাকে বন বলে ধরে নাও, এবং নিজের ইচ্ছামতো চলো, আমার ছেলে।” তখন সুমন্ত্র, হাত জোড় করে, বিনীতভাবে কাকুত্থস বংশের রামকে বললেন, যেন মাতলি ইন্দ্রকে আহ্বান করেন, “হে মহারাজপুত্র, রথে উঠুন; এটি আপনার জন্য শুভ হোক। রাম যেখানে যাবার নির্দেশ দেবেন, আমি সেখানেই আপনাকে দ্রুত নিয়ে যাব।” তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “চৌদ্দ বছর আপনাকে বনবাসে থাকতে হবে; রানির আদেশ অনুযায়ী এই বছরগুলো শুরু করতে হবে।” সীতা, আনন্দে দীপ্ত, অলংকার পরে রথে উঠলেন; তাঁর সৌন্দর্য যেন সূর্যের মতো উজ্জ্বল। বনবাসের বছর গণনা করে, স্বামীর অনুসরণে, শ্বশুর সীতাকে পোশাক ও অলংকার দিলেন। একইভাবে, দুই ভাইকে অস্ত্র, বর্ম ও শক্তিশালী ঢাল রথে তুলে দেয়া হল। রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত রথে উঠলেন; রথটি যেন আগুনের মতো দীপ্ত, সোনায় সজ্জিত। সীতা ও দুই ভাইকে রথে উঠতে দেখে, সুমন্ত্র ঘোড়াগুলোকে লাগিয়ে রথ চালালেন; ঘোড়াগুলো ছিল বাতাসের মতো দ্রুতগামী। রাঘব যখন দীর্ঘ বনবাসের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন, অযোধ্যা শহর ও তার মানুষদের হৃদয় যেন নিস্তেজ হয়ে গেল। শহরটি অস্থির, আতঙ্কিত, ক্রুদ্ধ ও পাগল হাতিদের চিৎকার, ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনি আর বিশাল কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠল। শহরের শিশু ও বৃদ্ধেরা, গভীর শোকে আক্রান্ত, রামের দিকে ছুটে গেল; যেন তাপদগ্ধ মানুষ জলের সন্ধান করে। চারদিক থেকে, পাশে ও পেছনে, সকলেই চোখে জল নিয়ে, রামের পেছনে ছুটল, আর্তনাদ করে ডাকল। তারা বলল, “রথের ঘোড়াগুলোর লাগাম টেনে ধরো, রথচালক, ধীরে চলো, ধীরে চলো; আমরা রামের মুখ দেখতে চাই, যা শিগগিরই আমাদের জন্য অদৃশ্য হয়ে যাবে।” তারা ভাবল, “রামের মায়ের হৃদয় নিশ্চয়ই লৌহের তৈরি, কারণ তাঁর ছেলে, দেবতার মতো দীপ্তিমান, বনবাসে যাচ্ছে—তবু তাঁর হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে না।” সত্যিই, বৈদেহী সীতা, তাঁর কর্তব্য পালন করে, স্বামীর ছায়ার মতো তাঁকে অনুসরণ করছেন; কখনও বিচ্যুত হন না, ধর্মে নিবেদিত, যেমন সূর্যকিরণ মেরু পর্বতের সঙ্গে থাকে। তারা লক্ষ্মণকে বলল, “আহা, লক্ষ্মণ, তুমি সত্যিই ভাগ্যবান; তুমি তোমার ভাইকে সেবা করবে, যিনি সদা নম্র ভাষায় কথা বলেন, দেবতুল্য রূপে দীপ্তিমান।” তারা আরও বলল, “তোমার জ্ঞান মহান, তোমার সৌভাগ্যও বিশাল; এটাই স্বর্গের পথ, তুমি ভাইকে অনুসরণ করছ।” এভাবে বলতে বলতে, তারা কান্না আর জল ধরে রাখতে পারল না; সবাই তাঁদের প্রিয়জন, ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দ, রামের পেছনে ছুটল। তখন রাজা, শোকাকুল নারীদের ঘিরে, নিজেও বেদনায় ক্লান্ত ও হতবোধ, বাড়ি থেকে বেরিয়ে বললেন, “আমি আমার প্রিয় পুত্রকে দেখতে চাই।” তাঁর সামনে নারীদের উচ্চস্বরে আর্তনাদ শোনা গেল; যেন মহারাজা হাতিকে বাঁধা হলে তার স্ত্রী-হাতিগুলো কাঁদে। কাকুত্থস বংশের পিতা, মহামান্য রাজা, তখন যেন গ্রহগ্রস্ত পূর্ণ চাঁদের মতো আবির্ভূত হলেন। রাম, দশরথের পুত্র, মহিমান্বিত ও গভীর আত্মা, তখন রথচালককে তাড়না দিলেন, “দ্রুত চালাও!” রাম বললেন, “চলো,” আর মানুষজন বলল, “থামো!”—কিন্তু রথচালক রাস্তার চাপে, কোনোটাই করতে পারলেন না। শক্তিশালী রাম যখন চলে গেলেন, শহরবাসীর চোখের জল মাটির ধুলায় পড়ে, মাটি ভিজিয়ে দিল। অযোধ্যা তখন কান্না, জল, আর বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল; “হায়!” আর্তনাদে ভরে গেল, রাঘবের বিদায়ে শহর যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। নারীদের চোখ থেকে যন্ত্রণার জল পড়তে লাগল, যেন মাছের নড়াচড়ায় জল ঢেউ তুলে, পদ্ম ফুল নড়ে ওঠে। কিন্তু যখন মহামান্য রাজা শহর ও তার জনগণকে দেখলেন—তাঁদের মন রামের প্রতি নিবদ্ধ—তিনি গভীর শোকে মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন শিকড় কাটা গাছ।