মহান বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়ের কাহিনী এবার শোনো। রামচন্দ্রের কথা শুনে এবং তাঁকে তপস্বীর বেশে দেখে রাজা দশরথ ও তাঁর পত্নী একসাথে মূর্ছা গেলেন। শোকাকুল রাজা রামকে দেখলেন না, তাঁর দিকে তাকালেন না, কোনো কথা বললেন না—তাঁর মন গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন। মহাবাহু রাজা দশরথ কিছুক্ষণ জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে রইলেন, শোক ও বিলাপে বারবার রামের কথাই ভাবতে লাগলেন। মনে মনে বললেন, “নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে আমি অনেক বাছুরকে মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছি, কিংবা কোনো জীবের ক্ষতি করেছি; তাই আজ আমার এই পরিণতি। তবুও, সময় না এলেও, আমার প্রাণ যেন দেহ ছাড়ে না; কৈকেয়ীর কষ্টদানে আমি দগ্ধ হলেও মৃত্যু আসছে না। আমি আজ নিজ চোখে আমার সন্তানকে দেখছি—যিনি দীপ্তিমান, অগ্নিসম; যিনি রাজবস্ত্র ত্যাগ করে তপস্বীর বেশ ধারণ করেছেন। এই সবকিছুই ঘটছে সেই এক কৈকেয়ীর জন্য, যিনি নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রতারণার আশ্রয় নিয়েছেন—আর সকলেই আজ দুঃখিত। এভাবে বলার সময়, রাজা দশরথের ইন্দ্রিয়সমূহ অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছিল; তিনি শুধু একবার ‘রাম’ উচ্চারণ করতে পারলেন, তার বেশি আর কিছু বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ পরে, একটু জ্ঞান ফিরে পেয়ে, চোখে জল নিয়ে রাজা সুমন্ত্রকে বললেন, “সুমন্ত্র, সেরা ঘোড়ায় টানা সুসজ্জিত রথটি প্রস্তুত করো এবং এখানে নিয়ে এসো; এই মহাপুরুষকে শহর থেকে দূরে অরণ্যের দিকে নিয়ে যাও।” রাজা মনে মনে ভাবলেন, “এটাই বুঝি সজ্জনদের জন্য সৎকর্মের ফল—যে নিজের পিতা-মাতাই এক মহাপুরুষকে বনবাসে পাঠাচ্ছেন!” রাজাজ্ঞা শুনে সুমন্ত্র দ্রুত রথে ঘোড়া জুড়ে, রথটি সোনায় সুসজ্জিত করে, রামের কাছে এসে নমস্কার করে জানালেন। এরপর রাজা দশরথ, ধনসম্পদের ব্যবস্থায় নিয়োজিত এক কর্মচারীকে ডেকে, সময় ও স্থানের জ্ঞানসম্পন্ন, সর্বদা শুদ্ধচিত্তে বললেন, “দ্রুত বৈদেহী সীতার জন্য চমৎকার বস্ত্র ও বহু মূল্যবান অলংকার নিয়ে এসো, যাতে বনবাসের বছরগুলোয় তাঁর অভাব না হয়।” রাজাজ্ঞা শুনে সেই কর্মচারী তৎক্ষণাৎ কোষাগারে গিয়ে সবকিছু একত্রে নিয়ে এসে সীতার হাতে তুলে দিলেন। সেই মহীয়সী বৈদেহী, নানান অলংকারে ভূষিতা হয়ে, বনযাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন; তাঁর শরীর অলংকারে শোভিত হয়ে উঠল। সীতার এই শোভা যেন উদিত সূর্যের আলোয় প্রভাতের আকাশকে আলোকিত করে তোলে, এমনই মনে হচ্ছিল। সীতাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে, শোকে কাতর হয়ে শাশুড়ি কৌশল্যা তাঁর মাথায় চুম্বন করলেন এবং বললেন, “এই পৃথিবীতে নারী, যতই স্বজনদের কাছে সন্মানিত হোক না কেন, পতিত স্বামীর পাশে দাঁড়ায় না; তাঁরা অবিশ্বস্ত। নারীর স্বভাবই এমন—একবার সুখ পেলে, সামান্য দুঃখেই আপনজনকে ছেড়ে চলে যায়। নারী সর্বদা মিথ্যাবাদী, চঞ্চল, কঠিনহৃদয় ও নিষ্ঠুর; তাঁদের মন কুপথে ধাবিত হয়, স্নেহ ক্ষণস্থায়ী। পরিবার, কর্ম, বিদ্যা, দান, এমনকি স্নেহ—কিছুই নারীর চিত্ত ধরে রাখতে পারে না, তাঁদের মন চঞ্চল। তবে, যারা ধর্ম, সত্য ও বিদ্যায় প্রতিষ্ঠিত, তাঁদের কাছে স্বামীই সর্বোচ্চ দেবতা। তোমার স্বামী আজ বনবাসে গেলেও, তিনি ধনী হোক বা নিঃস্ব, তাঁকে অবহেলা করো না; তিনি তোমার মধ্যে সর্বোচ্চ দেবতা।” শাশুড়ির এই ধর্মময়, গম্ভীর কথা শুনে সীতা হাতে করজোড়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “জননী, আপনি যা বললেন, আমি সব পালন করব। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য কী, আমি জানি, শুনেছিও। আপনি আমাকে অন্যভাবে বোঝানোর চেষ্টা করবেন না; আমি কখনো ধর্মচ্যুতি করতে পারি না, যেমন চাঁদের আলো চাঁদকে ছেড়ে যায় না। যেমন বীণা তার ছাড়া বাজে না, যেমন চাকা ছাড়া রথ চলে না, তেমনি শত পুত্র থাকলেও স্বামীহীন নারীর সুখ নেই। পিতা, ভ্রাতা, পুত্র—সবাই সীমিত কিছু দেন, কিন্তু স্বামী—যিনি অসীম দান করেন—তাঁকে কে সন্মান করবে না? আমি যখন সর্বোচ্চ ধর্মে এবং শাশ্বত নীতিতে নিজেকে সমর্পণ করেছি, তখন কীভাবে স্বামীকে অবহেলা করব? নারীর কাছে স্বামীই দেবতা।” সীতার এই হৃদয়স্পর্শী কথা শুনে কৌশল্যা, নির্মলচিত্তে, হঠাৎ আনন্দ ও বিষাদের অশ্রু ঢেলে দিলেন। তখন, করজোড়ে, মাতৃগণের মধ্যে সর্বাধিক সন্মানিতা কৌশল্যার দিকে তাকিয়ে, সর্বধর্মে শ্রেষ্ঠ রাম বললেন, “মা, তুমি দুঃখ কোরো না; পিতার দিকেও তাকাও। আমার বনবাসের সময় খুব শিগগিরই শেষ হয়ে যাবে। তোমার কাছে এই পনেরো বছর স্বপ্নের মতো কেটে যাবে, আবার আমাকে বন্ধু-পরিবৃত হয়ে দেখতে পাবে।” মাতাকে এই কথা বলার পরে রাম চারপাশে উপস্থিত শত শত মাতৃগণের দিকে তাকালেন। তারপর দুঃখে কাতর দশরথ-পুত্র করজোড়ে তাঁদের উদ্দেশে বললেন, “একসাথে বসবাসের সময়ে, জেনে বা না-জেনে, আমার দ্বারা কোনো কঠোরতা হয়ে থাকলে, আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন—আমি আপনাদের কাছে প্রার্থনা করছি।” রামের এই কথা শুনে রাজপরিবারের স্ত্রীদের মধ্যে কাকের মতো ক্রন্দনের শব্দ উঠল; রাঘব তাঁদের এভাবে সম্বোধন করেছিলেন।