কেকয় রাজ্যের রাজকন্যা কৈকেয়ী শুধুমাত্র রামকে বনবাসে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কিন্তু সর্বদা অলংকারে সজ্জিত সীতা, রাঘবের সঙ্গে বনবাসে যাবার সংকল্প করলেন। রাজকুমারী সীতাকে নানা বাহন ও সেবক-সহ, বিভিন্ন বস্ত্র ও সাজসজ্জা নিয়ে বনবাসে যেতে দেওয়ার কথা উঠলো; তিনি কৈকেয়ীর বরদান দ্বারা বাঁধা নন। এখন শুনো, রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টত্রিশতম অধ্যায়ের কাহিনি। যখন সীতা, রক্ষিত হয়েও যেন অনিরাপদ, কুশের ছাল পরে বনবাসের প্রস্তুতি নিলেন, তখন সকল মানুষ উচ্চস্বরে বললেন, "দশরথ, তোমার লজ্জা হও!" সেই জনতার আর্তনাদে দশরথের মন বিষণ্ন হয়ে গেল; তিনি জীবন, ধর্ম ও নিজের সম্মান থেকে নিরাশ হলেন। ইক্ষ্বাকু রাজা গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে স্ত্রী কৈকেয়ীকে বললেন, "সীতা যেন কুশের ছাল পরে বনবাসে না যায়। তিনি কোমল, যুবতী ও সর্বদা আরামের মধ্যে অভ্যস্ত; আমার গুরু সত্যিই বলেছেন, তিনি বনজীবনের জন্য উপযুক্ত নন। এই রাজকন্যা, যে কারো জন্য কিছু করেন না, জনতার মাঝে দাঁড়িয়ে ছাল পরিধান করলে বোধহীন, যেন কোনো ভ্রমণরত সন্ন্যাসিনী। জনককন্যা যেন এই ছাল পরিধান ত্যাগ করেন; আমি আগে কখনও এমন প্রতিজ্ঞা করিনি। রাজকুমারী যেন ইচ্ছামতো বনবাসে যান, সমস্ত অলংকার ও ধন-সম্পদ নিয়ে। আমি, যে জীবনের যোগ্য নই, কঠিন প্রতিজ্ঞা করেছি এবং তা পালন করেছি। কিন্তু তুমি, শিশুসুলভ মনোভাব নিয়ে, এ বর গ্রহণ করেছ; যেন শুকনো খড়ের মতো তোমাকে দগ্ধ না করে, এটা মনে রেখো। হে কুটিলা, যদি রাম কখনও তোমাকে কোনো অন্যায় বা অপরিচিত কাজ করেছে, তবে এই নিম্নবর্ণ বৈদেহী তোমাকে কী ক্ষতি করেছে? হরিণীর মতো বিস্মিত চোখ, কোমল স্বভাব ও মহৎ মন নিয়ে, জনককন্যা তোমাকে কী ক্ষতি করতে পারে? রামকে বনবাসে পাঠানোই তোমার জন্য যথেষ্ট, হে কুটিলা; কেন তুমি আরও করুণ ও পাপপূর্ণ কাজ করছো? আমি তোমার চাওয়া অনুযায়ী, সকলের সামনে, যখন তুমি এখানে এসে রামের অভিষেকের কথা বলেছিলে, প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। এখন, সেটা ছাড়িয়ে, তুমি মৈথিলীকে ছাল পরা দেখতে চাও; এতে তুমি যেন নরকে না যাও।" পিতা যখন এভাবে বললেন, তখন বনবাসের জন্য প্রস্তুত রাম, মাথা নিচু করে, তাঁকে বললেন, "এ আমার মা কৌশল্যা, ধর্মপরায়ণা ও বিখ্যাত, বৃদ্ধা এবং মহৎ চরিত্রের অধিকারী; তিনি তোমাকে দোষ দেন না। হে বরদাতা, তুমি তাঁকে সম্মান দাও—এখন আমি নেই, তিনি শোকের মহাসাগরে নিমজ্জিত, এমন দুঃখ তিনি আগে কখনও দেখেননি। তুমি, যিনি শ্রদ্ধেয়, তাঁকে এমনভাবে যত্ন নাও যেন পুত্রশোকে তিনি প্রাণ না হারান; আমার কথা মনে করে, সেই একনিষ্ঠা নারী শুধু তোমার জন্যই বেঁচে থাকবেন। তুমি আমার মাকে, যিনি ইন্দ্রের পত্নীর মতো এবং এখন শোকে ক্লান্ত, এমনভাবে সহায়তা করো, যাতে আমি বনবাসে থাকাকালীন, তিনি শোকে দগ্ধ হয়ে জীবন না ত্যাগ করেন এবং যমের গৃহে না যান।" এবার শুনো, অযোধ্যা কাণ্ডের উনচল্লিশতম অধ্যায়। রামের কথা শুনে ও তাঁকে সন্ন্যাসীর মতো পোশাকে দেখে, রাজা ও তাঁর স্ত্রী জ্ঞান হারালেন। শোকে পীড়িত রাজা রাঘবের দিকে তাকালেন না, দেখেও কথা বললেন না, তাঁর মন সম্পূর্ণভাবে বিভোর। কিছুক্ষণ, সেই মহাবাহু রাজা, শোকে অভিভূত হয়ে, রামের কথা ভাবতে ভাবতে জ্ঞান হারালেন। তিনি কাতরভাবে বললেন, "নিশ্চয়ই আমি পূর্বে বহু বাছুরকে তাদের মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছি, কিংবা জীবদের ক্ষতি করেছি; তাই আমার ওপর এই দুর্দশা এসেছে। তবুও, সময় না এলেও, আমার প্রাণ শরীর ছাড়ে না; কৈকেয়ীর দ্বারা পীড়িত হলেও, মৃত্যু আসে না। আমি, যিনি আমার সামনে পুত্রকে দেখছি, তিনি আগুনের মতো দীপ্তিমান, সুন্দর বস্ত্র ত্যাগ করে সন্ন্যাসীর পোশাক পরেছেন—এই সব মানুষের কষ্টের কারণ একমাত্র কৈকেয়ী, যিনি নিজের লাভের জন্য এই প্রতারণা করেছেন। এভাবে বলার পর, চোখের জল তাঁর ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করলো; তিনি শুধু 'রাম' বললেন, আর কিছু বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ পরে, জ্ঞান ফিরে পেয়ে, রাজা, চোখে জল নিয়ে, সুমন্ত্রকে বললেন: "সেরা ঘোড়ায় টানা রথ সাজিয়ে আনো; এই মহৎ পুত্রকে শহর থেকে দূরে গ্রামে নিয়ে যাও। আমি মনে করি, এটাই সৎকর্মের পুরস্কার: এক মহৎ নায়ককে তাঁর নিজের পিতা-মাতা বনবাসে পাঠাচ্ছেন।" রাজার আদেশ শুনে, সুমন্ত্র দ্রুত রথ সাজিয়ে ঘোড়া জুড়ে সেখানে গেলেন। রথচালক, সেরা ঘোড়ায় সোনালী অলংকারে সজ্জিত রথ প্রস্তুত করে, রাজকুমারকে জানালেন, হাত জোড় করে প্রণাম করলেন। রাজা, তৎক্ষণাৎ ধন-সম্পদ পরিচালনায় নিয়োজিত একজনকে ডেকে, সময় ও স্থানে বিচক্ষণ, সর্বদা শুদ্ধ সংকল্পে বললেন: "বৈদেহীর জন্য দ্রুত সেরা বস্ত্র ও মহান অলংকার নিয়ে আসো, আগামী বছরগুলোর জন্য যথেষ্ট হিসেব করে।" রাজার আদেশে, তিনি কোষাগারে গিয়ে সব কিছু একবারে নিয়ে এলেন এবং দ্রুত সীতাকে দিলেন। সেই মহৎ বৈদেহী, নানা উজ্জ্বল অলংকারে সজ্জিত হয়ে, বনবাসের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন, তাঁর অঙ্গগুলি শোভিত করলেন। এভাবে সুন্দরভাবে অলংকারে সজ্জিত বৈদেহী সেই গৃহকে দীপ্ত করলেন, যেন ঊষাকালে উদিত সূর্য আকাশকে আলোকিত করে। তাঁর শাশ্বতী, দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে, কাঁদতে কাঁদতে মৈথিলীর মাথায় ঘ্রাণ নিয়ে, এই কথা বললেন...