অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে তখন এক গভীর শোকের ছায়া। চারিদিকে জনশূন্যতা, কেবল বৃক্ষরাজির নীরব উপস্থিতি। তখন কেউ বলল, “হে নিষ্ঠুর রাণী, তুমি তো রাজ্যের মঙ্গলবিরোধী হয়ে, একা রাজত্ব করবে—কিন্তু তখন এই পৃথিবীতে আর কেউ থাকবে না, শুধু গাছপালা পড়ে থাকবে! যেখানে রাম রাজা নন, সে রাজ্য আর রাজ্য নয়; বরং রাম যেখানে থাকবেন, সেই অরণ্যই রাজ্য হয়ে উঠবে।” আরও বলা হলো, “ভারত, তার পিতা যে রাজ্য দেননি, তা শাসন করতে চায় না, এবং সে যদি সত্যিই রাজপুত্র হয়, তবে তোমার সঙ্গে একত্রে বাস করতেও চায় না। তুমি যতই চেষ্টা করো, আকাশে উঠে যাও কিংবা মাটিতে লুকিয়ে পড়ো—যে পূর্বপুরুষদের আদর্শ জানে, সে কখনও অন্যরকম আচরণ করবে না। কেবল তোমার লোভে, নিজের ছেলের অমঙ্গলই করেছো তুমি; এই জগতে রামের প্রতি ভক্তিহীন কেউ নেই।” “আজ, কৈকেয়ী, তুমি দেখবে—রাম যখন অরণ্যে যাবেন, তখন বন্যপশু, বিহঙ্গ, বৃক্ষ—সবাই যেন রামের দিকে আকৃষ্ট হবে। তখন, রাণী, তোমার পুত্রবধূকে তার ছালবস্ত্র ছাড়িয়ে উৎকৃষ্ট অলংকার পরিয়ে দিও; কিন্তু তখন মহর্ষি বসিষ্ঠ নিষেধ করেছিলেন, এই ছালবস্ত্র যেন তাকে না দেওয়া হয়। কারণ, কেবল রামকে অরণ্যে পাঠানোরই বর চেয়েছিলে তুমি, কেকয়রাজকন্যে; অথচ সে সীতা, সর্বদা অলংকৃত, রাঘবের সঙ্গে অরণ্যে গমন করবে।” “রাজকন্যাকে উৎকৃষ্ট যানবাহন, পরিচারিকা, নানা বস্ত্র, সাজসজ্জাসহ পাঠিয়ে দাও; সে তোমার বরদান দ্বারা বাধ্য নয়।” এভাবে এক অধ্যায় শেষ হলো, আরেকটি শুরু হলো। সীতা যখন পাহারার মাঝে থেকেও যেন নিরুপায়, ছালবস্ত্র পরিধান করলেন, তখন জনতা সমবেতভাবে কেঁদে উঠল—“দশরথ, লজ্জা তোমার!” এই করুণ আর্তনাদ শুনে রাজা দশরথ জীবনের, ধর্মের, নিজের মর্যাদার ওপর থেকেও আস্থা হারালেন। ইক্ষ্বাকু রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্ত্রী কৈকেয়ীকে বললেন, “কৈকেয়ী, সীতা যেন কুশের বস্ত্র পরে না যায়। সে কোমল, অল্পবয়সী, চিরকাল সুখে অভ্যস্ত; আমার গুরু যথার্থ বলেছেন, সে অরণ্যের জন্য উপযুক্ত নয়। সে কারো জন্য কিছু চায় না, এই তপস্বিনী রাজকন্যা; জনসাধারণের মাঝে ছালবস্ত্র পরে দাঁড়িয়ে, যেন জ্ঞানশূন্য, এক ভবঘুরে সন্ন্যাসিনীর মতো লাগে।” “জনককন্যা এই ছালবস্ত্র খুলে ফেলুক; আমি এমন কোন প্রতিজ্ঞা আগে করিনি। সে ইচ্ছামতো অলংকার, ধনরত্ন নিয়ে অরণ্যে যাক। আমি, যে জীবনধারণের অযোগ্য, এক নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা করেছি এবং তা কঠোরভাবে পালন করছি। আর তুমি, শিশুসুলভ মনোভাব নিয়ে, তা গ্রহণ করেছো—এটা যেন তোমাকে দগ্ধ না করে, যেমন শুকনো কঞ্চিকে আগুন দগ্ধ করে।” “রাম যদি কখনও তোমাকে, হে পাপিষ্ঠা, কোন অন্যায় করে থাকে, তবে এখানে এই অধম বৈদেহী তোমার কী ক্ষতি করেছে? তার হরিণ-চোখ, কোমল স্বভাব, মহৎ মন—জনককন্যা তোমার কী ক্ষতি করতে পারে?” “রামকে বনবাসে পাঠানোই তো তোমার জন্য যথেষ্ট ছিল; তবে কেন আরও এই করুণ, পাপপূর্ণ কাজ করছো? আমি তো সকলের সামনে তোমার চাওয়া মেনে নিয়েছি, যখন তুমি এসে রামের রাজ্যাভিষেকের কথা বলেছিলে। এখন তারও বেশি কিছু চেয়ে, তুমি যেন নিজেই নরকে যেতে চাইছো—কেন মৈথিলীকে ছালবস্ত্রে দেখতে চাও?” এভাবে পিতার কথা শুনে, বনগমনের প্রস্তুত রাম বিনীতভাবে মাথা নিচু করে বললেন, “এই আমার জননী, কৌশল্যা—ধর্মপরায়ণা, প্রসিদ্ধ, বয়স্ক এবং মহৎ চরিত্রের; তিনি আপনাকে দোষারোপ করেন না। হে বরদাতা, আপনি তাকে সম্মান দিন—কারণ, আমি চলে গেলে তিনি এক অজানা শোকে নিমজ্জিত হবেন। আপনি, যিনি পূজ্য, আমার মায়ের যত্ন নিন, যাতে তিনি পুত্রশোকে প্রাণ না ত্যাগ করেন; কারণ, আমার কথা মনে করে তিনি কেবল আপনার জন্যই বাঁচবেন।” “আপনি যেন আমার মাকে, যিনি ইন্দ্রের পত্নীর মতো, এখন শোকে কাতর, সান্ত্বনা দেন, যাতে আমি অরণ্যে থাকাকালীন, তিনি দুঃখে প্রাণ ত্যাগ করে যমলোকে না চলে যান।” এরপর আরও এক অধ্যায় শুরু হলো। রামের কথা শুনে এবং তাঁকে তপস্বীর বেশে দেখে, রাজা ও তাঁর স্ত্রী সংজ্ঞা হারালেন। শোকাকুল রাজা রাঘবের দিকে তাকালেন না, কথা বলতেও পারলেন না, তাঁর মন বিষাদে আচ্ছন্ন। মুহূর্তকাল রাজা দশরথ জ্ঞান হারিয়ে, কেবল রামের কথাই ভাবতে লাগলেন। তিনি মনে মনে বললেন, “নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে আমি বহু বাছুরকে তাদের মাতার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছি, কিংবা জীবজন্তুকে কষ্ট দিয়েছি; তাই আজ আমার ওপর এই দুর্ভাগ্য এসেছে। অথচ, সময় না এলেও, আমার প্রাণ শরীর ছাড়ে না; কৈকেয়ীর দ্বারা পীড়িত হলেও মৃত্যু আসে না। আমি, যে নিজের চোখের সামনে পুত্রকে—যিনি অগ্নির মতো দীপ্তিমান—সজ্জিত রাজবস্ত্র ত্যাগ করে তপস্বীর বেশে দাঁড়াতে দেখছি—সবই এক কৈকেয়ীর জন্য, যিনি নিজের লাভের জন্য এই ছলনা করেছেন।” এরপর, রাজা অশ্রুসজল নয়নে, কাঁদতে কাঁদতে কেবল একবার ‘রাম’ উচ্চারণ করলেন, আর কিছু বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ পর সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে, রাজা দশরথ চোখে জল নিয়ে সুমন্ত্রকে বললেন, “সুমন্ত্র, উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় টানা সজ্জিত রথ জুতে আনো, এবং এই মহাপুরুষকে শহর থেকে দূরে, প্রান্তরে নিয়ে যাও। এই হলো ধর্মের পুরস্কার—পিতামাতারাই তাদের মহৎ সন্তানকে অরণ্যে নির্বাসনে পাঠাচ্ছেন।” রাজা দশরথের আদেশ শুনে, কর্মঠ সুমন্ত্র দ্রুত ঘোড়ায় টানা অলংকৃত রথ প্রস্তুত করলেন এবং সেখানে এলেন।